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Annette wn Droste.

Lctztc Gaben. Nachgelassene Blätter von Annette Frciin von Drostc-Hüls-
hosf. Hannover, Nümplcr.

Der Werth der vorliegenden Gabe ist bedeutend genug, eine ausführliche
Besprechung zu veranlassen, und da die Grenzboten einer Dichterin gegenüber,
die in der modernen Lyrik einen sehr bedeutenden Rang einnimmt, ihre
Schuldigkeit noch nicht gethan haben, so benutzen wir diese Gelegenheit, das
versäumte nachzuholen. Die Dichterin war 1798 geboren, 1848 gestorben;
katholisch, unverhcirathet, wie es scheint, meist kränklich. Ihre „Gedichte"
^schienen 1340 (Stuttgart, Cotta): wir bezeichnen im Folgenden diese Samm¬
lung mit I. die „letzten Gaben" mit II; eine dritte Sammlung „das geist¬
liche Jahr nebst einem Anhang religiöser Gedichte" 1852 liegt uns nicht vor.

Wann die einzelnen Gedichte entstanden sind, ist nicht angegeben; wir
können daher auch nicht sagen, ob Lenau's Vorbild aus sie eingewirkt hat,
°der ob beide Erscheinungen unabhängig von einander aus der allgemeinen
Zeitrichtung hervorgegangen sind. Die Verwandtschaft ist augenscheinlich: bei
beiden erkennt man den echten Dichter, bei Annette sogar in noch viel höhe¬
rem Grade, ja man möchte sagen, sie macht einen männlicheren Eindruck;
bei beiden findet man aber eine seltsame Art von Jncorrcctheit, die auf einer
^wissen Unfertigst der Gedanken beruht. Die wenigsten dieser Gedichte
hinterlassen eine durchweg wohlthuende Stimmung. Die Bilder drängen und
i"gen einander, die scharf zugespitzten Gedanken führen nur selten zu einem
faßbaren Resultat; ja mitunter scheint es, als ob der Dichterin, die doch eine
g^ße Gewalt über die Sprache besitzt, die Zunge stockte, als ob sie etwas
anderes sagte, als sie sagen wollte. Es ist in den Empfindungen wie in den
Gedanken ein' gewisser Unfriede, eine Hast, deren Grund man nicht durch¬
kaut, uud gegen die man sich auflehnen möchte; aber überall schimmert
°lne bedeutende Physiognomie durch, ein starkes, wenn auch krankes, Herz, ein

der gewaltigsten Bewegung zitterndes poetisches Gemüth. Wenn in der
^tern Elegie Bilder und Gedanken sich so sanst an einander legten, daß man

halbem Traum verfolgen konnte, ohne Furcht, etwas Wesentliches e.nzu-
Grenzbotcn IV. 1859. ^
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büßen, so verlangen Annettens Gedichte die schärfste Aufmerksamkeit auf jedes
einzelne Wort, und auch dann ist man noch nicht sicher, sie ganz zu ver¬
stehen. Die einzelnen Anschauungen treten ihr so schnell und in so scharfem
Licht, so blitzartig vor die Seele, daß sie nicht Muße hat, sie gehörig zu
formen. Aber es sind wirkliche Gesichte, nicht etwa Reminiscenzen aus
früherer Lcctüre; es sind starke individuelle Empfindungen, und nicht etwa
allgemeine Gefühls-Abstractionen. ,

Der Stifter dieser Schnle des Liedes ist Victor Hugo: man nennt sie
bei den Franzosen die romantische, unter welchem Ausdruck jenseits des Rheins
aber ganz etwas anders, ja mitunter das Gegentheil verstanden wird als bei
uns. Das Motiv der Schnle war Auflehnung gegen die akademische Form
und gegen die stofflose, nnf einer Cvnveuienz des Gefühls beruhende Em¬
pfindung: Sehnsucht nach handgreiflicher, eckiger Realität. Daher an Stelle
der zierlichen Umschreibung das derbste, wo möglich anstößigste Wort; an Stelle
des glatten musikalischen Verses ein zerhackter Strophenbau; an Stelle des all¬
gemeinen, nützlichen und dem Gemeinwohl zusagenden Gedankens die origi¬
nelle, oft ganz unvermittelte und ziellose Anschauung; an Stelle der Melodie das
Bild. In der frühern Lyrik war das Bild, die Plastik nur Mittel, nicht
Zweck, es sollte die Stimmung begründen oder den Gedanken erläutern; bei
V. Hugo und seiner Schule ist Farbe und Umriß das erste und letzte. Fl"
einen, der an die alte Weise gewöhnt ist, hat diese Bilderpracht zuweilen et¬
was Verblüffendes, wenn sie in dem Augenblick abbricht, wo man die
Nutzanwendung erwartet.

In Deutschland sind außer Annette Anastasius Grün, Lenau und Fm-
ligrath die Vertreter dieser Richtung; Heine nicht, weil bei ihm stets die
Melodie das Bild, der Gedanke den Einfall beherrschte. Bei der scheinbaren
Willkür in seinen Gedankensprüngen weiß er doch überall, was er will; er
ist Herr über seine Geister. Daß sie das nicht sind, ist eben die Eigenthüm¬
lichkeit jener Dichter.,

Man verwechsle diese moderne Plastik der Poesie nicht etwa mit dem
alten beschreibenden Gedicht. Hier sah man sich wohlgefällig nach Farbe und
Gestalt in der Natur um, wählte sorgfältig das Passende und fügte so sei"
eigenes Ideal zusammen: dort sind es die Geister der Farben und Gestalten,
die mit magischer Macht ans die Seele des Dichters eindringen, wie Frei-
ligraths Blumengeister auf das schlafende Mädchen, beängstigend, peinlich-
und ihn zwingen, dem Eindruck Worte zu geben. Wenn man in bedeuten¬
der Höhe in einem Alpenkcssel eingeschlossen ist. kommt es einer nervös em¬
pfindlichen Natur zuweilen so vor, als ob die düstern Bergriesen immer nä¬
her rücken und auf den beängstigten Menschen losgchcn: diese Macht übt
auf diese Dichter die gesammte Natur aus: givv mc- a soul! wft sie ihnen
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iu, wie das Ungeheuer dem geängsteten Bildhauer, der es geformt, ohne
ihm eine Seele geben zu können, und den es bis zum Wahnsinn durch ganz
Europa verfolgt. — Diese Macht besitzen aber nicht blos die äußern Umrisse
der Natur; die aufgeregte Einbildung blickt in ihre Untiefen, und sieht, was
w der Nacht der Gräber, was auf dem Boden des Meeres vorgeht. Dem un¬
mittelbaren Eindruck kommt die Analyse zu Hülfe, die zersetzende, tödtende;
daher die Vorliebe für die Verwesung. Was hier Krankhaftigkeit der Seele,
was Eigenthümlichkeit der poetischen Manier ist, möchte nicht leicht zu unter¬
scheiden sein. — Ein Beispiel.

Im „Sommcrnachtstraum" (I S. 171) liegt an einem siedendheißen
Tage die kranke Dichterin auf dem Sopha. „das Haupt von wüstem Schmerz
zerrissen, die Stirne fieberhaft gefleckt," vor ihr Geburtstagsgeschenke: ein
Autograph, ein Dennr. eine Erzstufe, eine Muschel; sie achtet nicht daraus;
»zum Tode matt und schlasberaubt studirt' ich der Gardine Bauschen, und
horchte auf des Blutes Rauschen und Klingeln im betäubten Haupt.... Be¬
täubend zog Nescdaduft durch des Balkones offne Thüren, in jeder Nerve war
Zu spüren die schwefelnde Gewitterluft." Sie schließt die Augen; da hört
sie das Papier des Autographs knistern und näher rücken auf dem Teppich,
»Wie wenn im zitternden Papier der Fliege zarte Füßchen irren;" sie sieht
die Erzstufe schmerzhaft zucken, die Münze regt ein glänzendes Auge; die Mu¬
schel dehnt sich; und eins nach dem andern treten die Geister dieser Gegen¬
stande auf sie ein und geben sich ihr kund.

Wer einmal in jenem Halbsieber gelegen hat. wer in einer Art von Hal¬
lucination die Gegenstände in hellerem phantastischen Licht näher rücken sah,
doch fti. daß er mit einiger Anstrengung Phantasie und Wirklichkeit noch
genau unterscheiden kann, wird wissen, wie genau und correct diese Schilde¬
rung ist. Damit vergleiche man die Schilderung einer durchwachte» Nacht
II S. 7.

Etwas Analoges zu dieser Hallucination muß die Eingebung des Dich-
tn's haben, wenn er wirklich schaffen und gestalten soll: die Geister müssen
'hm wirklich erscheinen. Aber freilich darf der echte Dichter sich vor ihnen
"icht ängstigen, er muß ihnen gebieten; seine Seele muß stärker sein als seine
Phantasie, sonst geht das Poetische entweder ins Pathologische über. d. h.
^' nähert sich dem Wahnsinn, wie Lenau in vielen seiner Dichtungen, oder
^ wird manierirt. d. h. was mir Mittel sein sollte, wird ihm Zweck. -
^"nz ist Annette von dieser Manicrirtheit nicht freizusprechen, obgleich Vieles
^i ihr ganz pathologisch erklärt werden muß. — Sehr bezeichnend ist die
^schichte des Noßtänschcrs, der sich einen SMWs tamüw'is verschafft (I S.
^7) und nach der Sage mit ihm zur Hölle fahreu müßte, wenn er ihn nicht
d"rch ein schweres Opfer loskaufte. Dieser LMtus ist ein spinnencntigcs

56* '
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Wesen in einer Phiole. Nun vergleiche man die sehr ausführliche Schilde¬
rung, wie der Noßkamm diesen gewinnt, nachdem man schon vorher durch eine
Reihe graulicher Bilder gehetzt ist. Er kommt an einen Sumpf: „ein wüster
Kübel, wie getränkt mit schweflichen Asphaltes Jauche, langbeinig füßelnd
Larvenvolk regt sich in Fadcnschlamm und Lauche, und faule Spiegel, blau
und grün wie Regenbogen drüber ziehn. In Mitten starrt ein dunkler Fleck-
vom Niesenauge die Pupille, dort steigt die Wasserlilie empor____wen sie
vcrlockk mit ihrem Schein, der hat sein letztes Lied gesungen, drei Tage suchte
man das Kind umsonst in Kraut und Wasserlaugen, wo Egel sich und Kan-
ker jetzt an seinen bleichen Gliedern letzt" u. s. w. — Dort wird der Spiri¬
tus geschöpft, von dem man später folgende Schilderung erhält: „Phosphm-
licht, wie's kranken Gliedern sich entwickelt; ein grünlich Leuchten, das wie
Flaum mit hundert Fäden wirrt und prickelt, gestaltlos, nur ein glühender
Punkt in Mitten, wo die Fasern quellen, mit klingelndem Gesäuscl sich an der
Phiole Wände schnellen, und drüber, wo der Schein zerfleußt, ein dunkler Au¬
genspiegel gleißt. Und immer krimmelts. wimmelts fort, die grüne Wand
des Glases streifend, ein glüher gieriger Polyp, vergebens nach der Beute
greifend, und immer starrt das Auge her, als ob kein Augenlied es schatte"
u. s. w. Endlich in der tiefsten Verzweiflung, vor dem Muttcrgottesbilde-
schlägt der Noßkamm einen echten Nagel vom Kreuz des Erlösers in die
Phiole: „Hui! knallt der Propsen, hni fährt das Glas in Millionen Splitter!
Gewinsel hier, Gcwiusel dort und spinncfüßelndes Gcflitter; es hackt und
prickelt nach dem Mann, der unterm Gnadenbilde wimmert, bis Faser sich ""
Faser lischt, des Centrums letzter Hauch verschimmert, und au der Gottes¬
lampe steigt das Haupt des Täuschers, schneegebleicht." U. s. w. — Der
Umstand, daß vor Entsetzen in einer Nacht das Haar weiß wird, kommt iu
mehreren Balladen Annettcns vor.

Aus diesem Beispiel mird man sehen, was unter Hallucination gemeint
ist. Wie deutlich tritt jedes Detail des Schreckens,riesengroß wie unter de»>
Mikroskop, vor die Seele! Die Geister sind mächtig, die Dichterin ist ihm"
nicht gewachsen. Wenn man nun dagegen einwenden wollte, daß hier das
Graucu beabsichtigtwird, so führen wir ein anderes Beispiel,' wo das nicht
der Fall ist, (S. 359) Wenn die gnädige Frau ein Kind gebiert, zeigt lM
im Teich der Schloßclf: ein Bauer beschreibt diesen, wir geben von den fünf
Strophen nur die letzte: „Ihm ist als schimmre, wie durch Glas, ein Kindes¬
leib, phosphvrisch, feucht, und dämmernd wie verlöschend Gas; ein Arm zer'
rinnt, ein Aug' verglimmt — lag denn ein Glühwurm in den Binsen? ei"
langes Federhaar verschwimmt" u. s. w.; kurz wieder der sM-iwL wuilw^
mit der ganzen Mikroskopie und dem traumhaft ängstlichen Materialismus
seiner Erscheinung. - Diese Gesichte färben auch die wirkliche Anschauung-
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wo keine Gespenster im Spiel sind, z. B. die Neujahrsnacht I S. 201; die
Verbannten S. 11. u. s. w.

Daß die Dichterin cm diesem Grauen ein krankhaftes Behagen findet,
gesteht sie selbst IS. 50 bei der Schilderung eines Hünengrabes: „und fester
drückt' ich meine Stirn hinab, w oliüstig saugend an des Grauens Süße,
bis es mit eis'gen Krallen mich gepackt, bis wie ein Glctscherborn des Blutes
Takt aufquoll und hämmert'" u. s. w.: eben weil sie der Geister nicht Herr
ist. Sie sncht sich dann wohl, wie auch hier, durch eine komische Wendung
ZU retten. Am sreicsten athmen wir auf (I S. 254), als der alte Seemann
bei dem Anblick des fliegenden Holländers ausruft: „Mag die ehrliche deutsche
See vom Schleim der Molluske sich rothen . . . Drunten ists klar und licht,
wie droben die Wellen gelmhren. Mögen wir nur vor dein fremden Gezücht,
vor dem Geisterjanhagel unö wahren!" — Ja wohl! dem fremden und
einheimischen.

Wir haben öfters Gelegenheit gehabt, gegen die durch Freiligrath u. A.
verbreitete Ansicht zu polemisiren, die Dichtung sei ein Fluch, ein Kainsstempcl;
wir nehmen diese Polemik auch nicht zurück, aber in dieser Umgebung ver¬
stehen wir wenigstens, was es heißen soll, wenn (II S. 43) versichert wird,
der Dichter müsse mit schrecklichen Qualen seine Schätze bezahlen: „eine Lamp'
hat er entfacht, die nur das Mark ihm sieden macht; ja Perlen fischt er nnd
Juwcle. die kosten nichts als — seine Seele." Die Hallucination hat sich
nicht zur freieu poetischen Schöpfung geläutert, die deu Geist befreit. Damit
hängt ein andrer Irrthum Anuetteus zusammen (II S. 23), wo sie die Dilettanten
glücklich preist, die „Hall'gcsegneten. wo scheu ins Herz der Genius gcflohu
und öde ließ die Phantasei; ihr die ihr möchtet flügellos ench schwingen mit
des Sehnens Hauch, und wieder in der Erde Schooß sinkt, wie ein kranker
Nebelrauch;" sie glücklich preist, weil „nur der Träume Land reich ist." Das
Dichter-Unglück gilt vielmehr nur von denen, die nicht ganz geben können,
was sie wollen. In andern Stellen spricht sich eine höhere Ansicht von der
Poesie aus (I S. Ki7): „Poesie gleicht dem Pokale aus venedischem Krystall;
Gift hinein — nnd er klirrt in tausend Trümmern, und hin ist die Poesie!"
Sollten jene spinncnsüßigen Gespenster nicht auch zu dem Gift gehören, das

vcnedisches Glas sprengt?
Nur ist in Anschlag zu bringen, daß dem Leiden, jenem Znstand der

Hallucination, eine active Virtuosität entspricht. Jede Empfindung knMllchrt
A) Anuctten zu einem ausgcführteu Bilde, und in diesem Sinn könnte man
die Mehrzahl ihrer Lieder Balladen nennen. Man betrachte „das öde Hans"
a S. .)4), ein düstres unheimliches Bild ohne Pointe; aber wie wahr und
andringend in allen Theilen ist die Schilderung! Ein malerisches Auge hat
es gesehen. — Eines der reinsten Bilder. „Mondesaufgang". wo durch die
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Innigkeit der Stimmung selbst eine gewisse Melodie hervorgebracht wird,
theilen wir aus den „legten Gaben" mit: ob die Parallele mit einem Krimi'
nalproceß die Lebendigfeit der Stimmung mehr fördert oder stört, wage»
wir nicht zu sagen.

An dcs Balkoncs Gitter lehnte ich
Und wartete, du mildes Licht, auf dich;
Hoch über mir gleich trübem Eiskrystalle
Zerschmvlzen schwamm dcs Firmamentes Halle;
Grauschimmernd lag der See mit leisem Stöhnen > . .
Es rieselte, es dämmerte um mich;
Du mildes Licht, ich wartete auf dich.

Hoch stand ich, nebcn mir dcr Linden Kamm.
Tief unter mir Gezweige, Ast und Stamm,
Im Laube summte dcr Phciläncn Neigen,
Die Fcuerflicge sah ich ziehn und steigen,
Und Blüthen taumcltcn wie halb cntschlafcn;
Mir war als treibe hier ein Hcrz zum Hafcn,
Ein Hcrz, das übervoll von Glück und Leid
Und Bildern seliger Vergangenheit.

Die Schatten sticgcn, drängtcu finstcr ein:
Wo weilst du, weilst du denn mein milder Schein?
Sie drangcn cin wie sündige Gcdankcn;
Dcs Firmamcntcs Woge schien zu schwanken,
Bcrzitternd losch dcr Fcucrflicgc Funken,
Längst die Phalänc war zum Grund gcsuukcn;
Nur Bcrgcshäuptcr stiegen hart empor.
Ein düstrer Nichtcrkrcis im Düster vor.

Es wispcrtcn dic Wipfcl mir am Fuß
Wie Warnungsflüstcrn oder Todcsgrnß;
Ein Summen aus dcs Sees weitcm Theile,
Wie Volksgemurmel vor dcm Tribunale;
Mir war, als müsse etwas Rechnung geben
Von todten Pfunden, von verträumtem Leben,
Als stehe cin verkümmert Herz allein,
Einsam mit seiner Schuld und seiner Pein.

Da auf die Wasser sank cin Silbcrflor,
Und langsam stieg dic Mvndesschcib' cmpor,
Der Alpen finstre Stirnen strich sie leise,
Und aus dcu Richtern wurden sanfte Greise;
Der Wcllen Zucken ward cin lächelnd Winken,
An jedem Blatte sah ich Tropfen blinken,
Und jeder Tropfen schien cin Kämmcrlein,
Drin flimmcrtc dcr Heimatlampc Schcin.
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O Mond, du bist mir wie ein später Freund,
Der seine Jugend dem Verarmten eint,
Um seine sterbenden Erinnerungen
Mit zartem Lebcnswiedcrschcin geschlungen;
Bist keine Sonne, die ernährt und blendet,
In Feucrflcnnmcn lebt, im Blute endet,
Bist, was dem kranken Sänger sein Gedicht,
Ein fremdes, aber o wie mildes Licht.

In diesen Strophen folgen sich die Stimmungen in schöner Melodie, das
^ild wird zum Liede. Freilich findet sich das bei Annette ziemlich selten; in
^r Regel ist das Bild sein eigner Zweck. So in den Haide bilderu, in
welchen alle-'Schrecknisse der Oede aufgespeichert, und nur hin und wieder
durch Burlesken der modernen Cultur unterbrochen werden. Am bezeichnctsten
'st die „Mergelgrube." Die Dichterin gräbt sich immer tiefer ein und phan-
^su't über die Erdrevolutivnen, endlich steigt sie in die Grube hinein, vcr-
u»nmt von allen Seiten unheimliche Tone, die Erde erscheint ihr ausgebrannt,
ste scheut sich, den Kopf herauszustecken, um nicht den Weltuntergang mit
^nzusehn, sie kommt sich wie ein Petrcfact vor und sinkt nieder an den Rand

Gruft; der Staub füllt ihr auf die Haare, jetzt kommt sie sich wie eine
Aiumie vor, ihr Angesicht ist fahlgrau, über sich glaubt sie Leichen zu empfin¬
den; da schüttelt sie den Traum von sich ab, ein Hirt, der in Bertuchs
Naturgeschichte liest, unterhält sich mit ihr über die Sündfluth; sie zeigt ihm
eine Schieferplatte mit dem Abdruck von Medusen; er lächelt schlau: „daß ich
verrückt sei, hätt' er nicht gedacht!" So endigt diese Geschichte, und so lau¬
fen die meisten dieser Haidebilder aus. Am spaßhaftesten ist die Unterhaltung
tausendjähriger Raben und Krähen, über die Geschichten der Vorzeit (S. 64);
K»i besten in Bezug auf die Stimmung ausgeführt das Bild vom „Haidemann"

74), dem allmäligcn Aufsteigen der Nebelschicht, die sich im Herbst un¬
heimlich über den Haidegrund lagert.

Unter den Balladen enthalten die meisten grauenvolle Gespenstergcschich-
Für die Berechtigung dieser Gattung legen „Lcnore" und „die Braut

^on Korinth" ein schlagendes Zeugniß ab, doch liegt das Poetische derselben
^uptsächlich in der Melodie — nicht blos iu dem schönen Klang der einzel¬
nen Strophen, sondern auch indem melodischen Fluß der aufeinander folgenden
Wilder. Die Ballade projicirt einen Eindruck der Natur aus der Seele in

^ Natur hinein: Goethe's F>scher und Erlkönig sind die reinsten und zar¬
ten Bilder dieser Art. Auch zn humoristischen Arabesken lassen sich die

^utastjschcn Schatten der Nacht sehr wohl verwerthen, wie in Goethes
^dtentanz oder in verschiedenen Gemälden von Kopisch. Die Braut von^Koriuth
°"thält den entsetzlichstenStoff, den mau sich denken kann, aber die BeHand-
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lung ist so zart unt> duftig, daß der Eindruck wenigstens nicht peinigt; der
Dichter gibt nur was zur Sache gehört, uud über dem wilden Gemälde

- schwebt ein tiefsinniger Gedanke. Selbst in der Lenore sind es doch nur
vorüberflatternde Schattenbilder, die man als solche empfindet. — Annette
geht weiter: sie vertieft sich in die Zuckungen der Nerven unter dem Einfluß
des Schreckens, die sie mikroskopisch Zerlegt, und schildert nicht die Gegen¬
stände des Grauens, sondern das Grauen selbst mit allem Aufwand einer Bivi-
scctation. — Im Leeomt SiM (I. S. 294) wird der bekannte Aberglaube ge¬
schildert, wie man sein eigenes Leichcnbegängniß voraussieht; aber damit ist
es nicht genug: der Schlafende wird ausgemalt, wie der „giftige Hauch des
Mondes" ihn berührt, ihn krallt. >hn ansaugt, wie der Gequälte sich angst¬
voll hin und her wendet, um diesem Einfluß zu entgehen, endlich aber doch
von ihm ans Fenster gerissen wird, und dort die Gespenster sieht. UebrigcnZ
ist das ganze Gemälde brillant ausgemalt und macht einen einheitlichen Ein¬
druck. Desto widerlicher ist die Gespenstergeschichte vom blonden Wallcr
(S. 299), dessen Haar in einer Nacht grau wird, weil eine Leiche ihm in
den Arm fällt: ein Spuck gcmeiuster Art ohne alle Pointe. Im „Fegefeuer des
westphälifchen Adels" (S. 280) liegt wenigstens eine Sage zu Grunde. Mei¬
stens ist es ein unheimliches Etwas, das gespenstig die Sinne verwirrt, und
das durch Verglcichung mit allen möglichen Tönen und Bewegungen ^
deutlich vor die Phantasie tritt, daß man wirklich schaudert, wie'in Kleist
„Bettelwcib von Locarno;" so S. 292, 314, 343. Auch in den „lckten Ga¬
ben" fehlt es an diesem Gcisterjanhagel nicht', so der Lonp Garou^S. SZ!
die Hohlcnfei S. 97; ein Nachtwandler S. 72. Man hat doch im Ganze"
ein übel verwendetes Talent zu bedauern, um so mehr, da man nicht be¬
greift, wie solche Bilder eine tränke Seele befreien sollen.

Wo es nicht zu Gespenstern kommt, treten Rad und Galgen an ihre
Stelle; Leichen jeder Art, und in welcher Weise durchgeführt, möge der Schluß
von der Geschichte des schönen Barmckiden Dschafcr zeigen, die ganz harm¬
los anfängt: „Ueber Bagdads Thor ein Geier, kreisend über Dschafers Schädel
rauscht hinab und rauscht vorüber, hat zur Nahrung nichts gefunden als in sei'
ner Augen Höhlen nur zwei kleine Spinnlein noch." (S. 354). Und so durchweg-

Dabei ist in all diesen Balladen eine große Kraft der Erzählung, wen"
man auch zu sehr, aus einem Bild ins andre gehetzt wird, um einen episch"'
Eindruck zu empfangen. In einem größern erzählenden Gedicht, die Schlag
bei Loen (aus dem dreißigjährigen Kriege) sind einzelne Scenen wunderbar
ergreifend; das Bild des tollen Christian von Braunschweig tritt einem st'
lebhaft vor die Seele (ohne Aufwand von Beschreibung), daß man ihn nach'
zeichnen möchte; das Ganze ist aber zu verwirrt, uud zwar so, daß die B"'
wirrung absichtlich erscheint.
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Bei diesen und andern Erzählungen könnte man fragen, ob der Vers
den Eindruck fördert oder schwächt. Und in der That verräth eine prosaische
Erzählung des Nachlasses, die Judenbuche, was die einzelnen Scenen be¬
trifft, ein Talent, das die Dichterin unsern besten Erzählern an die Seite
stellt. Die schwere Aufgabe, das Entsetzliche und Humoristische, Grauen und
Ironie, so ineinander zu verweben, daß das eine vom andern nicht aufgehoben
wird, ist ihr vollkommen gelungen. Die Naturwahrheit zeugt von einer Mei¬
sterhand; sämmtliche Figuren reden, denken und handeln, wie sie in der
Wirklichkeit reden, denken und handeln, und es ist um so merkwürdiger, da
die Geschichte sich durchweg in den niedrigen Volkskreisen bewegt: wo die
vornehme, kränkliche Dame das beobachtet haben mag. ist räthselhaft; gerade¬
zu erfinden läßt sich so etwas nicht. (Die gleiche Schärfe der Beobachtung
Zeigen auch die „Bilder aus Westphalen" 1340.) Noch wunderbarer zeigt sich
ihr Talent, die beabsichtigte Stimmung wirklich hervorzubringen, blos durch
das grelle Licht, das sie auf die nackten Thatsachen zu werfen weiß. Die
Scene, wo der todte Mergel nach Hause gebracht wird, erinnert an die besten
Stellen Heinrichs von Kleist. Etwas von diesem Talent, aber nicht in dem
Zeichen Grade, besitzt Edmund Höfer. — Der gute Eindruck der Novelle
schwindet freilich sehr, wenn man das Ganze ins Auge saßt. Von Zusam¬
menhang ist fast garnicht die Rede. Etwas mag es zur Nomantik beitragen,
wenn mancher Umstand im Dunkeln bleibt; aber wenn man bei vier Mord¬
taten, die hier vorfallen (abgesehn von einigen Nebengeschichten) nur bei
einer (und auch da nicht sicher) erfährt, wer sie ausgeübt hat. so ist das doch
"was zu viel. Was aber die Hauptsache ist: wir ahnen keine leitende Idee,
keine Nothwendigkeit des Schicksals, die uns mit den zahlreichen Greueln
versöhnte. Und das ist doch eine gerechte Forderung an den Dichter: wir
Wollen das Aergste, was er uns bietet, ertragen, wir wollen das Grauen
und den Schmerz nicht scheuen, aber wir wollen wissen, warum er uns dcmut
überhäuft. — Zum Schluß hängt cm der Judenbuche wieder eine Leiche (wer
ste hingehängt, erführt man nicht), an der bereits die Würmer nagen. —
Die Vorstellung, wie die Todten in den Gräbern sich recken und dehnen, ver¬
folgt die Dichterin beständig, und da man in ihren Mährchen nicht immer
unterscheidet, wer todt und wer lebendig ist. so haben ihre Gestalten nicht
selten etwas vom Vampnr. Man möchte sagen, diesem starken Leben, das
°och fortwährend ins Traumhafte spielt, sei das Brandmal des Todes auf-
^Prägt.

Nicht blos die Bilder, auch die Empfindungen und Gedanken münden
in das. was das Grab verschließt. Woran sie auch denken mag. stets

gleichen sich Staub und Würmer in ihre Gedanken ein. So liegt sie un
Moose und erinnert sich an ihre Kindheit (1. S. 98): ..die Bilder memer Lieben

Grenzbvten IV. 1869. ^
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sah ich klar in einer Tracht, die jetzt veraltet war. mich sorgsam lösen aus
verblichnen Hüllen; Löckchen, vermorscht, zu Staub verfallen" u. s. w. ^
Sie schaut in den Bodensee (S. 100). und lobt die Treue der alten frommen
Wasserfey, die nicht losläßt, was sie einmal umschlungen hat: „O schau mich
an! ich zergeh wie Schaum; wenn aus dem Grabe die Distel quillt, dann
zuckt mein langst zerfallenes Bild wol einmal durch deinen Traum!" (Auch
in diesem tollen Gedicht ist beiläufig eine wunderbare Melodie.) Ja einmal
spricht sie gradezu zu den Todten (I. S. 219): „Kalt ist der Druck von eurer
Hand, erloschen eures Blickes Brand, und euer Laut der Oede Odem. Doch
keine andre Rechte drückt so traut, so hat kein Aug geblickt, so spricht kein
Wort wie Grabesbrodem!" Da vergehen einem doch gradezu alle Sinne! ^
In einem wilden fast unverständlichen Gedicht (II. S. 18), „der Doppelgänger"
hat sie die' Vision eines Kindes, das sie „so ernst ansah, als quelle ihm die
Seele aus den Blicken" und dann zerfließt; sie setzt hinzu: „o wärens Geister¬
stimmen . . . wär' Grabesbrodem nur der leise Duft, der mich umscufztc aus
verschollnen Zeiten. Doch nur mein Herz ist eure stille Gruft, und meine
Hcil'gen. meine einst geweihten, sie leben alle, wandeln allzumal — vielleicht
zum Segen sich, doch mir zur Quai." Etwas Aufklärung scheinen die „Golem"
zu geben (II. S. 22): ihre einst Geliebten sind lederne Philister geworden,
leblose Golem, sie haben die Bilder ihrer frühern Liebe zu Lügen gemacht!
der Golem haucht die alte Liebe „mit der Verwesung Schrecken an"; „weh
ihm. der lebt in des Vergangnen Schau! nicht was gebrochen macht das
Haar ihm grau, was Tod gekränkt in seiner Schöne: doch sie. die Monumente
ohne Todten, die wandernden Gebilde ohne Blut . . . Was nicht des Lebens,
nicht des Todes Art. nicht hier und nicht im Himmel ist zu finden." — Sind
das nun Spuren wirklicher Erlebnisse? oder ist es auch hier Hallucination,
die an den Todten hängt, nicht weil sie treu geblieben, sondern weil sie todt
sind? — Selbst wenn sie ihre Sehnsucht nach der Heimat messen will, sch^
dert sie dieselbe (II. S. 10) als so stark, daß sie die Todten in ihren Särge»
recken könnte! Auch der Spiegel (I. S. 199) zeigt ihr nur das Phantom eines
Todtengesichts. — Noch ein Lied aus den „letzten Gaben": „Im Grase"; die
Vorstellung ist unklar, aber der Klang äußerst lieblich.
,Hj>. -,...!..!' .',"> s-j s.-'.<.,-,).,j 'g„„ j ^' i-.<,'.?ck'st>tlt»

Süße Ruh, süßer Taumel im Gras,
Von des Krautes Arom umhaucht;
Tiefe Fluth, tief, ticftrunkne Fluth,
Wenn die Wolk' am Azur verraucht,
Wenn aufs müde schwimmende Haupt
Süßes Lachen gauckett herab,
Liebe Stimme säuselt, und traust
Wie die Lindcnblüth auf ein Grab.
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Wenn im Buscn die Todten dann,
Jede Leiche sich streckt und regt,
Leise, leise den Odem zieht,
Die geschlossn- Wimper bewegt,
Todte Lieb', todte Lust, todte Zeit,
All die Schätze in Schutt vcrwühlt,
Sich berühren mit schüchternem Klang
Gleich den Glöckchcn, vom Winde umspielt.

Stunden, flüchtiger ihr als der Kuß
Eines Strahls auf der trauernden See,
Als des ziehenden Vogels Lied,
Das mir niedcrpcrlt aus der Höh',
Als des schillernden Käfers Blitz,
Wenn den Sonncnpfad er durcheilt.
Wie der flüchtge Druck einer Hand,
Die zum letzten Male verweilt.

Dennoch, Himmel, immer mir nur
Dieses eine nur: für das Lied
Jedes sreicn Vogels im Blau
Eine Seele, die mit ihm zieht,
Nur für jeden kärglichen Strahl
Meinen farbig schillernden Saum,
Jeder warmen Hand meinen Druck,
Und für jedes Glück einen Traum.

Mit diesem Behagen am Todten, Vermodernden hängt die Vorliebe für das
'^re zusammen, durch welche sich Annette von ihren Geistesverwandten Lenau,
Grün. Freiligrath u. s. w. wesentlich unterscheidet. Es ist nicht Reaction des
Geistes gegen den Geist der neuen Zeit; sondern Schauder der Phantasie vor
Nner ihr fremden Welt, oder, wenn man will, der kalte Schauder einer Kranken.
d>l an den Lazarctdunst gewöhnt ist, vor der scharsen und klaren Luft des
Tages. In einem „Notturno", „Meister Gerhard von Cölln" (I. S. 334)
""setzt sie sich im Geist in die „graue Kathedrale", den „riesenhaften Zeiten¬
traum": „tief zieht die Nacht den feuchten Odem, und ein zerhauchter Grabes-
bwdem liegt über der entschlafnen Stadt." In der Kirche, „im weiten ver¬
einten öden Palmenwald, wo die Gedanken niedergleiten wie Anakonden
schwer und kalt" ist es schauerlich genug; blutige Schatten scheinen aus den
blutrothen Fensterscheiben aufzusteigen; noch ein unheimliches Etwas regt sich
»und immer schwerer will es rinnen von Quader, Säulenknauf und Schaft,
"nd in dem Strahle wills gewinnen ein dunstig Leben, geisterhaft;" nun dröhnt
d>e Glocke: „da leise säuselt der Dunst, er zucket, wimmelt, kräuselt — nun
^ht es da!" Das Gespenst des Baumeisters, das mit dem Richtmaß an den
innern umherschleicht: „leise zuckt das Spiel der Glieder, wie Rauch im

57"
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Tann." „War das der Nacht gewaltger Odem? Ein weit zerflvßnerSeufzer¬
hall, ein Zitterlaut, ein Grabesbrodem durchquillt die öden Räume." Das
Gespenst jammert darüber, daß noch immer die Stunde nicht schlägt, wo er
„lang Begrabenes schauen" soll; endlich zuckt der Morgen: „mit Räderknarren
und Gepfeif, ein rauchend Ungeheuer, schäumt das Dampfboot durch den
Rhein," und die Dichterin fragt sich, ob sie geträumt habe. Es war ein Alv>
drücken; .denn auch als man nun wirklich den Neubau des Doms unternimmt
(I. S. e) sieht sie nur die „Carricatur des Heiligsten": an der Spitze des
Unternehmens steht „wer den Himmel angebellt, vor keiner Hölle je gcbebt!"
Gott kennt „eurer Seele ödes Haus; baut Magazin und Monument, doch sei'
nen Namen laßt daraus!" „Weh euch, die ihr den zorn'gen Gott gehöhnt an
seiner Schwelle Rand, Meineidgen gleich in frevlem Spott hebt am Altare
eure Hand!" Der geistlose Bau wird doch nur ein Trümmerhaufen wie die
Ruinen in Rom. — Es ist in dem, was sie gegen die neue Zeit sagt, viel
Nichtiges; so ihre Ermahnungen an die Schriftstellerinnen (I. S. 19). an die
voreiligen Weltverbesserer (S. 27). an die modernen Pädagogen, welche die
alte gute Zucht durch Spielereien ersetzen (S. 2g). Es hat einen guten Klang,
wenn sie (S. 24) die Zeit „vor vierzig Jahren" schildert: „Da gab es dock
ein Sehnen, ein Hoffen und ein Glühn, als noch der Mond „durch Thränen
in Fliederlauben" schien, als man dem „milden Sterne" gesellte was da lieb,
und „Lieder in die Ferne" auf sieben Meilen schrieb!" — Man merke ven
Spott der modernen Bildung, die sich selbst unbequem wird! „Ob dürftig
das Erkennen, der Dichtung Flamme schwach, nur tief und tiefer brennen ver¬
deckte Gluten nach. Da lachte nicht der leere, der übersatte Spott, man baute
die Altäre dem unbekannten Gott." Dem unbekannten! „Nun aber sind die
Zeiten, die überwerthen da, wo offen alle Weiten und jede Ferne nah . - -
Was wir daheim gelassen, das wird uns arm und klein, was Fremdes wir
erfassen, wird in der Hand zu Nein. Es wogt von End zu Ende, es grüßt
im Fluge her. wir reichen unsre Hände, sie bleiben kalt und leer. NielM
liebend, achtend Wen'ge wird Herz und Wange bleich, und bettelhafte Kön'ge
stehn wir im Steppenreich." — Es ist etwas zu viel gesagt, der Dampf hat nicht
alle Regungen des Herzens erstickt, und wenn man auf den Eisenbahnen etwas
zu viel vagabundirt. so kehrt man doch zuletzt nach Hause zurück. Aber der
Ausdruck ist schön und-prägnant. er prägt sich dem Gedächtniß ein. — Die
Hauptsache ist. daß die Dichterin das Walten des ihr widerlichen Zeitgeistes
in der eignen Brust fühlt; ihre Anklage ist um so bitterer, da sie sich als
Mitschuldige weiß; da in ihrem kranken Nervensystem die Fragen, die das
Zeitalter bewegen, zur tödtlichen Qual werden. So grübelt sie einmal (S. 146),
ob der Jnstinct des Hundes u. s. w. nicht etwas Analoges mit der mensch'
lichen Seele sei. Ob diese Gedanken „krank oder gesund, das mag sie selber
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nicht bestimmen"; „aber es sind Gedanken, die uns könnten todten, den Geist
betäuben, rauben jedes Glück, mit tausendfachem Mord die Hände röthen,
und leise schaudernd wend' ich meinen Blick." Seltsam! tauchten solche Ge¬
danken vor vierzig Jahren denn weniger auf? und liegt ihre Pein nicht le¬
diglich in der individuellen Seele? Das gibt sie aber nicht zu: „o schlimme
Zeit!" fährt sie fort, „die solche Gäste rief in meines Busens harmlos lichte
Bläue! o schlechte Welt! die mich so lang und tief ließ grübeln über eines
Pudels Treue."

Die komische Wendung des Schlußverses steht nicht isolirt; ihre Seele ist
den Gespenstern nicht willenlos hingegeben, sie weiß ihnen zuweilen die feinste
Ironie entgegenzusetzen; sie ist nicht die einsame Nonne, sondern die Dame
von Welt, welcher der Spott im Grunde ebenso natürlich steht, als das Grauen
vor ihren eignen Gestalten. Der Hohn gegen den empfindsamen Poeten, der
sür echte Natnr keinen Sinn hat (I. S. 213), die Schilderung des ästhetischen
Thees (S. 21?) sind vortrefflich; und das Gedicht „Gastrecht" (II. S. 6g)
rührt von keiner Nonne her: „Ich war in einem schönen Haus und schien
darin ein lieber Gast; die Damen sahn wie Musen fast, sogar die Hunde
geistreich aus. Die Lust, von Ambraduft bewegt, schien aufgelöste Phantasie,
und wenn ein Vorhang sich geregt, dann war sein Flüstern Poesie. Zwar
trat mir oft ein Schwindel nah — ich bin an Aether nicht gewöhnt — doch
hat der Zauber mich versöhnt, uud reiche Stunden lebt' ich da. All was man
sagte war so klar und so vortrefflich durchgeführt, daß ich mich habe ganz uNd
gar als wie ein Erzkameel gespürt." In dieser Gesellschaft erscheint ein Frem¬
der, den man sehr höflich behandelt; kaum aber ist er fort, so fällt man mit
Stachelreden über ihn her. Annette schlägt eine alte Geschichte auf. von dem
Kalifen Mutasser. der einen Mörder begnadigt, weil er zufällig von seinem
Scherbet geschlürft und dadurch sein Gast geworden. „Ich schloß das Buch
und dachte nach an Türken. Christen, mancherlei ..." Es spricht auch
hier der Haß der Lüge; der Abscheu gegen die „Golem", gleichviel ob es
Christen oder moderne Ungläubige sind.

Zu den „Golem", den Geistern der Lüge, die ihrer innern Hohlheit
>vegen weder der Erde noch dem Himmel angehören, rechnet Annette vor allen
Gingen die Worte von allgemeiner Bedeutung ohne concrete Anschaulichkeit.
Sehr interessant ist. wie sie II. S. 15 die Sehnsucht nach dem Vaterlande in-
dividualisirt: „Dann ist es mir. als hör' ich reiten und klirren und ent-
Segenziehn das Vaterland von allen Seiten, und seine Küsse fühl' ich
Slühn; dann wird des Windes leises Munkeln mir zu verworrenen Stimmen
bald, und jede schwache Form im Dunkeln zur vielvertrautesten Gestalt." Im
Mcn Augenblick erscheinen diese Prädicate. auf das „Vaterland" angewandt,
s^ilich sonderbar; aber bei näherem Zusehn erkennt man alsbald, daß das
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Nebelbild dieses Ausdrucks sich ihrer Phantasie sofort in die Gestalten der
bekannten Freunde zerlegt, die aus dem Dunkel austauchen. Diese Macht der
Jndividualisiruug führt zu einer Art von Gedichten, in denen Annette fast ganz
allein steht, und die wir zu den schönsten Leistungen unserer Poesie rechnen
möchten. — Dazu gehört in erster Reihe der Cyclns: „Des alten Pfarrers
Woche" (I. S. 234). Das Tagewerk dieses würdigen Mannes — es ist na¬
türlich von einem katholischen Pfarrer die Rede — ist in einer Mischung von
Humor und Gefühl dargestellt, die halb an Boß. halb an Goldsmith erinnert,
und doch unabhängig von beiden dasteht: ein wunderschönes Bild, in den
kräftigsten Farben und einer rührenden Stimmung. Ebenbürtig ist „der ster¬
bende General" II. 78: man weiß nicht, wo die Frau diesen ernsten, tief
männlichen Ton gefunden hat. „Junge Liebe" I, 128 hat wenigstens einen
überraschend schönen Einfall: das junge Mädchen, das sich kasuistisch die Frage
vorlegt, was sie thun würde, wenn Mama und der Liebste zugleich in Feuers¬
not!) wären, und zu dem Resultat kommt: „retten würd' ich Mama, und zu
Karl in die Flamme springen!" Als vortreffliche Dichtungen derselben Art
sind noch anzuzeichnen- „Das vierzehnjährige Herz" I. S. 130; „Der Brief ans
der Heimath" S. 134; „Ein braver Mann" S. 136; „Die junge Mutter"
S. 182; „8it Mi tei'iÄ leviL!« S. 195; „Die beschränkte Frau." die immer
die Redensart „in Gottes Namen" gebraucht S. 228, von innigstem
Ton; „Die Stnbcnburschen" S. 228 (in der Weise des alten Pfarrers), und
„die Linde" II. S. 40. Es ist in allen diesen Liedern eine Tiefe des Ge-
müths und eine Wahrheit der Seelenbeweguug. die uns um so freudiger
überrascht, wenn wir aus der schwülen Gespcnsterluft heraustreten und unter
Gottes freiem Himmel frisch aufathme». Dies ist der echte Realismus, den
die Sonne bcscheint; unten bei den Larven ist doch nur die Lüge des Da¬
seins

Resultat: Annette steht, was das Talent der Farbe und Stimmung be¬
trifft, unter den neuesten Dichtern in erster Reihe. Ihre Bildung ist freier-
ihr Gefühl stärker als das der meisten. Sie hat in einigen Gedichten das
schönste Ziel erreicht, das ein Poet sich sehen kann, und kleine Unvollkommen-
heiten der Form, zu hastige Farbe, zu starke Sprünge u. s. w. nehmen sich
gern in den Kauf; sie ist interessant fast durchweg; aber sie hat in den mei¬
sten Gedichten ihre schöne Gabe auf eine Weise gemißbraucht, die Schrecken
erregt. Wenn man das psychologisch aus ihrer Krankheit erklärt, so läßt sich
dagegen nichts einwenden, es ist nur die Rede von dem objectiven Werth
der Dichtungen.

Ueber das Räthsel ihres innern Lebens findet man nur einige dunkle
Andeutungen. Auf einzelnes ist bereits hingewiesen; anderes läßt sich aus
dem Wenigen errathen, was von ihrem äußern Leben bekannt ist. Nur noch
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auf ein Paar Stellen möchten wir hinweisen, I. S. 92. wo sie die wilden
Leidenschaften schildert, die in ihrem Innern wüthen und sich äußerlich nicht
Luft machen können: „wär ich ein Jäger auf freier Flur, ein Stück nur von
einem Soldaten, wär ich ein Mann doch mindestens nur. so würde der Him¬
mel mir rathen; nun muß ich sitzen so fein und klar, gleich einem artigen
Kinde, und darf nur heimlich lösen mein Haar, und lassen es flattern im
Winde!" Ferner ein wildes, höchst verworrenes Lied. S. 115, in dem sie sich
über ihren Dichterberuf ausspricht: sie habe aus der Tiese schmerzlichster uud
bängster Erinnerungen und Stimmungen die Kraft der Liebe heraufholen sol¬
le": „Schaut in das Auge, das trübe, wo dämmernd sich Erinnrung facht, und
dann wach auf o heil'ge Liebe!" Im Wüstenland der Sahara „steht eine
Blume, farblos und duftcslcer. nichts weih sie als den frommen Thau zu
büten. und dem Verschmachtenden ihn lcis in ihrem Kelche anzubieten." Viel¬
leicht werden einmal die Freunde der Verstorbenen sich veranlaßt sehen, uns
über ihr eigentliches Leben etwas mitzutheilen: bedeutender würde es jeden-
salls sein als Vieles, was uns anderwürtig offenbart wird. I. S.

"'-K-'ii,K,.Z.M..!>!. ,.' .'Uü-^ ^'5 l^i ,5',-:,'" ,>^- n.^.u
»I!»Ij>Zj-5jIl>'Z-j<j 'li ' tl'lv i. ?>>>! Hli.'l . II'IÜI ><ll!!.'«"»' h'-ili'/ 5'» j

sk itti? -'^ S«»K^^01 ll^! muis/.E ziZin^lUili
Bilder aus Marokko.

i.

Die nachfolgenden Mittheilungen haben nicht so sehr den Zweck, die
Mncrn Verhältnisse und Zustände Marokkos zu schildern, als vielmehr das in
betracht zu ziehen, was bei dem jetzt eröffneten Feldzug der Spanier gegen
den Sultan vorzüglich in Frage kommt, also die marokkanische Kriegführung
Und die Küstenstädte. Zu einem Zuge des Generals O'Donnell in das Innere,
^ch Fez oder gar nach der ältern Hauptstadt Marat'sch. werden es schon die
sauren schwerlich kommen lassen, und ebensowenig ist anzunehmen, daß Spanien
^Nen solchen den Schwierigkeiten gegenüber, welche die natürlichen Verhält-

des Landes, der sicher nicht allzu gefüllte Schatz in Madrid und vor
Ollern die englische Politik bieten, überhaupt zu unternehmen wagte. In Be-
^ff der Hafenplätze und der marokkanischen Armee wird bei der allen wesent-
"chen Fortschritt ausschließenden Altersschwäche, welche die afrikanischen Staaten
^ Islam ebenso, ja noch mehr, ergriffen hat wie die asiatischen und euro-
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