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172 Dichtung und Gegenwart.

Von dem Grundfehler, den diese Sitzung zeigte und an dem das Frank¬
furter Parlament überhaupt litt: daß zu viele Reden gehalten wurden und zu
wenig gethau wurde, ist leider auch unser jetziges Parlament noch nicht frei.
Möchten doch bei den bevorstehendenNeuwahlen zum deutschen Parlament die
Wähler, belehrt durch die Erfahrung, nur solche Abgeordnete ins Parlament
schicken, die für des Vaterlandes Wohl zu handeln bereit sind, nicht aber solche,
welche jede Gelegenheit benutzen, in kleinlichem Parteiinteresse zum Nachteil des
ganzen Vaterlandes schöne Reden zu halten.

Breslau. Otto Linke.

Dichtung und Gegenwart.
ie Beziehungen des Kulturlebens zur Kunst sind doppelseitig.
Weitab von den Bahnen des künstlerischen Schaffens bilden sich
die Anschauungen, welche nicht bloß die Wertschätzungkünstlerischer
Arbeit regeln, sondern sich auch berechtigt glauben, ihr Aufgaben
und Ziel anzuweisen. Umgekehrt bemächtigt sich die Kunst aller

Lebeuskreise,um Darstellungsobjekte zu finden, und erfährt hierbei znm zweiten
mal eine Beeinflussung, indem der Charakter dessen, was sie reproduziren will,
auf die Art der Reproduktion seinen Stempel drückt. Wenn der Künstler seinen
Stoff gewählt hat, hat er einen Teil seiner Freiheit eingebüßt. Die natürlichen
Verbindungen, in denen sein Objekt zu dem Gesamtinhalt der einschlägigen
Kulturepoche steht, sind die Schlagadern, aus denen ihm Leben zuquillt; nur
mit schwerer Gefährdung der Lebenswahrheit lassen sie sich unterbinden.

Aus der Innigkeit dieser wechselseitigen Beziehungen wird es verständlich,
daß ein Zeitalter, das arm an Objekten künstlerischer Darstellung ist, im allge¬
meinen auch keine Künstler besitzt — und umgekehrt. Das ist am ersichtlichsten
für die Dichtkunst, und hier ebenso leicht verständlich. Denn abgesehen von
rein epischen Stoffen im ursprünglichen Sinne des Wortes, haftet die poetische
Darstellbarkeit und ganz besonders der dichterische Reiz fast ausschließlich an
dem, was sie Individuelles besitzen. Wo — und das ist in Wirklichkeitbeinahe
immer — menschliches Seelenleben das mittelbare oder unmittelbare Objekt ist,
kommt es also auf Individuen von bewußter Innerlichkeit und von reichem,
mindestens stark hervorleuchtendem Inhalt an. Giebt also eine Zeit wenig
dichterisch brauchbare Stoffe her, so heißt das soviel, daß ihr die Erzeugung
freier Individualität mißlang. Eben darum hat sie aber auch keine Dichter,
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denn das poetische Talent ganz besonders wurzelt in einer freien, reichen und
bewußten Innerlichkeit. In solchen Fällen hat engherzige Weltanschauung oder
soziale Mißgestaltung gleichermaßen poetische Objekte und Poeten selbst im
Keime erstickt. Die Ausnahmen von diesem engen Wechsclvcrhciltnis sind nur
scheinbar: sie lösen sich, sobald man den Begriff der Individualität seiner land¬
läufigen Fassung entkleidet und ihn korrekt bestimmt. Nicht alles, was In¬
dividuum scheint, ist es wirklich in einem universalen Sinne, und hinter dem
lautesten Kultus der Persönlichkeit birgt sich oft eine gänzliche Zerfasernng
des Bewußtseins. Kaum ein einziges Merkmal läßt sich dann finden, das in
seiner Besonderheit auf die Möglichkeit eines eigenartigen Charakterabschlusses
hinwiese.

Es klingt unglaublich, wenn wir diese doppelseitigeBedeutung geschlossener
Persönlichkeiten ans die Gegenwart und die Mangelhaftigkeit ihres poetischen
Lebens anwenden. Wird nicht das geheiligte Recht der Persönlichkeit bei uns
auf den Gassen gepredigt? Und birgt sich nicht hinter jener marktschreierischen
„Verachtung der Autorität," die als ein wenig neidenswertes Vorrecht von den
breiten Massen der Halbbildung in Anspruch genommen wird, das richtige
Gefühl von dem Werte eines selbstbewußten „Ich"? Daneben diese Unzahl
dichterisch branchbarer Stoffe, die Zuspitzung und schroffe Gegensätzlichkeit sozialer
Verhältnisse, die Vertiefung alter und die Entfaltung neuer Lebenskreise, die
gesteigerte Intensität aller geistigen wie physischen Lebenselemente, aus der sich
Seelenzuftändc und Komplikationen derselben ergeben, wie keine andre Zeit sie
kannte und wie sie dem begabten Autor eine Fundgrube packender und schon
dnrch ihre Neuheit origineller Konflikte eröffnen. Diese auf- und abwogenden,
hier sich durchkreuzenden,dort ineinander flutenden Wogen des Daseins sollten
nicht, leichter als jemals in früherer Zeit, ein schlummerndesTalent zur künst¬
lerischen Nachbildung anreizen und so erwecken? Und in dieser Hochflut geistigen
Lebens, die doch sonst auf allen Gebieten zahlreiche Talente erzeugt, sollte
gerade die dichterische Begabung zu wünschen übrig lassen, die doch von allen
Kunsttalenten am nächsten an die allgemeine geistige heranstreift? Was sollte
uns fehlen, um vielleicht morgen schon einen großen Dichter unter uns erstehen
zu sehen?

Wer so im Hochgefühl des gesteigerten geistigen Atmosphärendrucks opti¬
mistische Hoffnungen hegt, sollte mit ruhigem Blut dem Entwicklungsgange
unsrer modernsten dichterischen Talente nachgehen, um sehr schnell auf das Niveau
heimlicher ernster Besorgnisse herabgestimmt zu werden. Daß sie alle, anstatt
sich zu immer reinerer künstlerischerWeltanschauung durchzuarbeiten, entweder
frühzeitig in eine Manier verfallen oder sich zu gewerbsmäßiger Produktion
herabwürdigen, fast nie aber imstande sind, die Grenze zwischen technischer
Meisterschaftund Virtuosentum innezuhalten: es liegt sicherlich nicht ausschließ¬
lich in einem Mangel ihres ursprünglichen Naturells begründet. Aber gerade



174 Dichtung und Gegenwart.

darum ist es mehr als fraglich, ob überhaupt einem modernen Talent der
große Kampf gelingen könne, den es siegreich bestehen muß, um die Gegenwart
dichterisch beherrschen zu können. Erinnern wir uns an Goethe. Wie das Kind
des achtzehnten Jahrhunderts die weichmütigeEmpfindungsseligkeit und die ein¬
seitige Verstandesrichtung seiner Zeit in sich überwinden, wie er zu einer ein¬
heitlichen und vertieften Weltauffassung hindurchdringen mußte und in deren
prophetischer Verkündigung eben der zeitbeherrschendegroße Dichter wurde, so
muß mich ein kommender poetischer Genius eben in der Überwindung und Ver¬
söhnung der modernen Gegensätze seine Kraftprobe ablegen; er muß in sich aus¬
gleichen und in seiner neu gewonnenen höheren Einheit darstellen, was jetzt auf
allen Gebieten des Lebens sich als unversöhnbarer Konflikt darstellt. Haben
wir wirklich Ursache, auf diesen, wie ein moderner Adipus die Rätselfragen
der Zeit vernichtenden Genius zu hoffen? Sind die Gegensätze bereits so klar
formulirt, in ihrer Einseitigkeit so scharf accentuirt, ist das Verlangen nach Er¬
lösung bereits allgemein so brennend, daß ein neu auftauchendes Genie be¬
geistertes Echo fände? Mit einem Wort: Sind die modernen Zustände derart,
daß sie die Entwicklung eines dichterischen Genius ermöglichen?

Wir haben die Antwort eigentlich schon gegeben, und es bedarf nur noch
ihrer eingehenderenBegründung. Wenn doch nur wirklich die Gegenwart das
Zeitalter des Individualismus wäre, in der Weise, die einzig vernünftig und
bei der allein ein lebendiges soziales Gemeinwesen bestehen kann! Unsre Zeit
gestattet ja nicht einmal den ersten Schritt dazu, die freie Ausbildung der in¬
dividuellen Naturanlage. Bei uns geht Kopf vor Herz, Talent vor Charakter.
Die Schulen beginnen damit: sie geben Kenntnisse, sie bilden den Verstand.
Das Leben setzt die Ausbildung in derselben Richtung fort. Bei der hoch¬
gesteigerten Konkurrenz absorbirt der Beruf alle Kräfte, immer mehr wird das
seelische Leben in eine einseitig praktische Richtung hineingezwängt, und eine entsetz¬
liche Einförmigkeit des Denkens und Empfindens lagert sich wie eine trübe
Wolke über die seelische Existenz der Durchschnittsgebildeten. Keine Muße wird
vergönnt, um in geistiger Frische die vom Beruf abseits liegenden Gebiete
modernen Lebens zu betreten; die Ausbildung jener leisen und schüchternenund
doch so beglückenden Regungen der Empfindung und Phantasie, die aus der
Enge persönlicher Verhältnisse in die großen Interessen der Menschheit, in die
Sphäre des Ewigen erheben, bleiben unempfunden und ungenutzt. Aus jener
geistigen Einförmigkeit, die alles verbannt, was nicht im Kampf ums Dasein als
Waffe dienen kann, resultirt die ungeheure Macht der Phrase, der Schlagwörter
bei uns, und in zweiter Linie die Bedeutung der Zeitungen. Wie die Jnfektions-
stoffe geistiger Epidemien schwirren die Einfälle einiger hundert Journalisten in
den Köpfen der modernen Kulturmenschheit herum; ihr politisches und soziales
Gewissen wird in das Schlepptau einiger Wenigen genommen, deren Naisonne-
ments zum allergrößten Teil wieder Berufsarbeit sind und zum allerkleinsten
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aus den Denkresultaten sorgfältig gebildeter Individualitäten stammen. Die
Sucht, sich in Vereinen zusammcnzuthun, entspringt dem stillschweigenden Ein¬
geständnis von der Uniformität der geistigen Existenz; denn nicht nur, daß
der Starke am mächtigsten allein ist: Vereine sind unmöglich, wo jedermann
aus dem Innersten seiner Seele heraus sich zu entschließen und zu handeln pflegt,
es sei denn, daß es die Pflege ein für allemal anerkannter Interessen gilt. Auch
die Sucht, in religiösen und politischen Dingen den extremen Richtungen zu
huldigen, findet hier ihre Erklärung. Extreme Parteien handeln nach Schlag«
Wörtern oder nach wenigen leicht übersehbaren und feststehenden Prinzipien,
Mittelparteien urteilen und handeln von Fall zu Fall und brauchen häufige
Prüfung und immer neue Stellungnahme zu den veränderten Umständen.
Dazu bedarf es einer geistigen Elastizität, einer Sicherheit des Urteils aus
eigenster, individueller Anschauungheraus. Was heißt denn Individualität? Selbst
wenn man jenen schönen Traum einer ungehemmten Entwicklung aller Natur¬
anlangen aufgiebt, dessen Erfüllung vielleicht in den Sklavenstaaten der alten
Welt einem kleinen Kreise Bevorzugter beschieden war: ein Zentrum des Seins
muß vorhanden sein; eine Grundstimmung der Seele, eine herrschendeForm
geistigen Lebens, durch die alles, was in das Bereich der Persönlichkeit tritt,
in einer ganz besondern Weise ihr assimilirt und in Entschlüsse und Handlungen
umgesetzt wird, die von jener geistigen Grundstimmung ihr charakteristisches Ge¬
präge erhalten. Zudem muß jede Neigung, jede Anlage zu allen andern in
ein bestimmtes Verhältnis gesetzt sein, das, von lebendiger Elastizität, durch die
Einwirkungen der Außenwelt wohl vorübergehende Störungen, aber keine blei¬
benden Änderungen erleiden kann. Es leuchtet ein, daß hierzu eine freie Muße
in der Entwicklung gehört, wie sie dem modernen Lern- und Berufssklaven nicht
gegönnt ist. Zudem liegt, der Natur der Sache nach, jener ruhende Pol des
geistigen Lebens, aus dem eben die individuelle Färbung in jede Äußerung der
Persönlichkeit tritt, meist auf ethischem Gebiete, weil alle Faden aus den Ge¬
bieten des handelnden Lebens hier zusammenlaufen. Und hier kommen wir zur
Hauptsache. Wollte man unter den modernen Menschen Umfrage halten, wie
viele von ihnen auf einem festen und klaren sittlichen Boden stehen, wie viele
über die Stellung des Menschen zur Welt, über seine Aufgaben in ihr und
über ein etwaiges höchstes metaphysisches Prinzip durchdachteund in sich wider¬
spruchslose Ansichten besitzen: man würde bald inne werden, daß der größte
Teil bei oberflächlicher Festhaltung, aber innerlich toter Geltung der kirchlich-
religiösen Lehrsätze in einem sittlichen Schlendrian einhergeht, der stillschweigend
darauf rechnet, es werden ihm bei einer wohlgeordneten bürgerlichen Existenz
und in einer zivilisirten Gesellschaftkeine Steine im Wege liegen. Ein kleinerer
Teil wirft alles, was nach Religion aussieht, einfach weg und lebt „schlecht
und recht," d. h. er folgt den Regungen einer, meist gutmütigen und wohl¬
erzogenen Durchschnittsnatur, und seine materialistischenPrahlereien sitzen nicht
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tief genug und sind nicht konsequent genug durchdacht, um auf die sittliche
Regelung des Lebens einen Einfluß zu üben. Der Rest klammert sich, mit
seinen, innern Leben es ernstlich nehmend und an der sittlichen Autonomie des
Menschen verzagend, fest au die überlieferte kirchliche Dogmatik. Nur ein ganz
kleiner Teil sucht mit eigenem Denken an ein letztes metaphysisches Prinzip
ethische Gesetze anzuknüpfen und eine wirklich individuelle Lösung der modernen
religiösen Fragen herbeizuführen. Ein festes sittliches Zentrum, aus dem die
Handlungen quellen, haben eben nur die beiden letzten, und nichts ist auffäl¬
liger, als das Zurückbleiben und die Fruchtlosigkeit in der Bearbeitung dieser
religiös-sittlichen Gebiete, während auf allen andern eine Hochflut geistiger
Thätigkeit — freilich vielfach auch mehr stagnirt als wirkt.

Und nun ein Individuum ohne bewußte Klarstellung und Festhaltung
dieses Kerns alles Menschlichen! Was den Kurzsichtigen unter uns einen hoch¬
entwickelten Individualismus vortäuscht, ist die Abneigung des modernen Men¬
schen, sich irgendeiner Autorität zu fügen, die er sich nicht selbst geschaffen hat.
Es ist freilich unleugbar, daß trotz aller besprochenen Hemmnisse die Ausbil¬
dung des persönlichen Elements gegen die meisten der früheren Epochen fort¬
geschritten ist. Recht und Gesetz, wie Gebrauch und Sitte erkennen den Wert
der Persönlichkeit an; das Prinzip ist auf die Fahne des Jahrhunderts ge¬
schrieben und das Bewußtsein seiner Individualität trägt jeder mit sich herum.
Nur daß die Wirklichkeit diesem Bewußtsein nicht enspricht, und daß vor der
Hand dasselbe, oft genug am unrechten Orte und in der falschen Weise auf¬
tretend, viele der wunderlichsten Krankheitserscheinungen der Zeit verursacht.

Wer sich selbst wirklich und mit Grund als Individuum fühlt, pflegt auch
andre — Personen und Dinge — daraufhin anzusehen. Bei uns aber arbeitet
die herrschende mechanischeWeltanschauung dem gerade entgegen. Die Be¬
herrschung des modernen Geistes durch die Naturwissenschaften involvirte diese
Anschauungsweise durchaus nicht mit Notwendigkeit, und wenn sie gleich auf
naturwissenschaftlichemGebiete selbst unabsehbare Vorzüge bot, so war durch
nichts ursprünglich die Veranlassung geboten, sie auf andre Gebiete des Lebens
zu übertragen. Dem Mechanismus sind die Dinge nicht Individuen, sondern
Zahlen und Kraftwerte, und daß der öffentliche Geist sich nicht gegen die Über¬
tragung dieser geistlosesten und oberflächlichsten aller Betrachtungsweisen gesträubt
hat, beweist am besten, wie wenig die Menschen noch gewohnt sind, in Gegen¬
ständen außer ihnen Objekte voll Besonderheit und unantastbarer Innerlichkeit,
also Individuen, zu sehen. Hat sich doch die mechanische Vorstellungsweise auch
tief in die Fragen des Gemüts eingefressen, alle Zartheit der Empfindung
tötend und den gesamten Inhalt des Lebens aufs schnödeste verflachend.
Die Alten haben sogar die unbewußt verlaufenden Naturvorgänge durch Ein¬
führung menschlich-göttlichen Seelenlebens vertieft und individualisirt, in Najaden,
Dryaden, Liebesgöttern. Die Modernen verfahren umgekehrt; sie finden ihre
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Freude daran, die geheimnisvollen Regungen des Gemüts unter allgemeine
Naturgesetze zu bringen, noch ehe die Resultate der Wissenschaft dazu nötigen,
und diese Wissenschaft selbst sträubt sich aufs hartnäckigste, den Mechanismus
als äußere Form eines Geschehensaufzufassen, dessen Gesetz und Ursprung über
das Erklärbare hinausreicht. Und doch wird in Zukunft diese Erkenntnis dazu
bcrufeu sein, die Bedürfnisse des Gemüts zu stillen und den gleichmäßig unter
die Räder des Weltmechanismus gezogenen Einzeldingen ihre individuelle Be¬
deutung im Sinne jenes letzten Urgrundes alles Geschehens wiederzugeben.

In einer Gesellschaft, wie die, deren seelische Physiognomie wir eben
zu skizzircn versuchten, soll nun ein keimendes Dichtertalent Anregungen
empfangen, von ihr soll es seine Stoffe nehmen, ihr soll es seine Arbeiten
zur künstlerischen Erbauung geben, ans ihr soll ihm zu Lohn und weiterer
Anregung ein lautes Echo erklingen. Die Einseitigkeiten im Gange der
modernen Erziehung mag es mit einiger Charakterstärke — und ohne Charakter
ist das Talent überhaupt verloren — unter fortgesetzten Kämpfen überwinden
und sich, der Vielseitigkeit seiner seelischen Irritabilität entsprechend, die
idealen Triebe seiner Natur festigen und veredeln. Mit angeborenem Geschick
mag es ferner an den Dingen frühzeitig die individuellen Züge erfassen und
sich so eine dichterische, von der gebräuchlichen weit abweichende Weltansicht
bilden. Nun aber soll es produzireu, uud seine Lehrineisterin bleibt unter
allen Umständen die wirkliche Welt, weil sie allein ihm die Bedingungen
und den Modus des Geschehens, also das Kriterium der Naturwahrheit, in
genügender Stärke und Deutlichkeit giebt. Was ist nun der Kern aller dichte¬
rischen Stoffe? Lyrik, Roman und Novelle, Drama: sie alle entfalten wer¬
dende Handlung und ihre Reflexe auf die Menschenseele,oder lediglich Reflexe,
die ein außerhalb der dichterischen Darstellung abgelaufenes Geschehen geworfen
hat. Immer also ist eine bestimmte ethische Stellungnahme zu den jeweiligen
Objekten unerläßlich, weil der moderne Dichter nicht mehr naiv erzählen kann,
sondern das Lebensschicksal seiner Figuren in irgendeiner Weise mit ihrer aktiven
und passiven Stellung zur Welt in Kausalzusammenhang bringen muß. Nun
sind bisher noch immer die Epocheu hochbedeutender dichterischer Produktion
mit Zeiten zusammengefallen,in denen, aus welchen Gründen auch immer, ein
mächtiges ethisches Pathos die Welt durchströmte. So in dem aufblühenden
Selbstbewußtsein hellenischenGeistes nach Niederwerfung des orientalischen in
den Perserkriegen, so in der ShakespeareschenDichtung nach der Wiedergeburt
des freien menschlichen Bewußtseins durch die Reformation, so in der Goethe-
SchillerschenPeriode bei der Geburt des modernen Wcltbcwußtseins. In solchen
Zeiten durchdriugen bestimmte sittliche Gesetze, Normen für das Handeln und
Benrteiluugsweisen des Geschehenden mit hinreißender Gewalt jedwede Em¬
pfindung; der Dichter erfaßt sie, prägt sie in seinen Charakteren aus, stellt sie
rein und ehrwürdig in der Konstruktion seiner Stoffe dar, und die begeisterte
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innere Gewißheit, auf dem rechten Wege zu sein, giebt ihm nicht nur eine mäch¬
tige, durch garnichts zu ersetzende Resonanz, sondern verleiht auch seinen Werken
in den Augen der Zeitgenossen eine fast an die religiöse streifende Bedeutung.
Heute sind nicht einmal die elementarsten ethischen Grundsätze Gemeingut der
Nation; der Dichter soll das moralische Gewissen der Zeit, eine Art von Welt-
uemesis sein, und ist nicht auf eine Sekunde sicher, im Sinne der Zeitgenossen
zu sprechen und zu urteilen. Der Einwand liegt nahe, daß es ja dessen auch
nicht bedürfe, sobald er nur selbst eine feste sittliche Basis besitze, diese mit
Begeisterung festhalte und so in seine Figuren überpflanze. Das ist nicht richtig.
Ein individueller sittlicher Maßstab hat, eben weil er individuell ist, stets etwas
bewußt zurecht Gemachtes, Absichtliches, Willkürliches. Mag immerhin ein
Teil der Leser auf demselben Standpunkte stehen: der Eindruck des unmittelbar
aus dem Göttlichen quellenden Sittcngesctzes und der daraus resultirenden furcht¬
baren Verantwortlichkeit geht unter allen Umständen verloren. Und er gerade
ist es, der den heiligen Schauer, die x«^«^>c7tL verursacht, um derentwillen wir
ein Dichterwerk über andre erheben. Bleichsüchtige Figureu werden geschaffen,
deren Konflikte nicht im Auflehnen gegen eine sittliche Weltordnung, sondern
in einem Verfehlen des rechten Weges bestehen; blinde Wanderer, die im Umher¬
tappen sich an Steinen und Mauern stoßen. Selbst eine mächtige dichterische
Persönlichkeit, die allen Zweifel in sich überwunden hat nnd deren ethischer
Grund und Boden ihr organisch im Bewußtsein verschmolzen ist: auch sie würde
moderne Menschen immer in dieser unseligen Unsicherheit befangen darstellen
müssen. Reine und in ihrer Einfachheit erhabene Konflikte — nur Lear sei als
Beispiel genannt — würden ihm nur durch Zurückgehen in eine phantastische
Vergangenheit möglich werden. Das ist bei Shakespeare freilich auch der Fall,
aber aus sehr andern Gründen.

So gäbe es denn nur den Ausweg, die Gegenwart ganz ruhen zu lassen
und poetische Objekte in vergangenen Epochen zu suchen. Ist damit wirklich
etwas gewonnen? Wird ein dichterisches Talent vermessen genug sein, die
Rcprodnktion vergangener Stoffe in der Weltanschauung ihrer Zeit zu ver¬
suchen? Ein wirklich dichterisches Talent, das eine ehrfurchtsvolle Pietät gegen
das Individuelle besitzt und sich schämt, jenen keiner Zeit cmgehörigen und
psychologischunsinnigen Mischmasch zu tage zu fördern, mit dem unsre mo¬
dernsten Dichterlinge uns aufzuwarten belieben? Der wirkliche Dichter stattet
seine Figuren nur mit dem aus, was er selbst als seelischesEigentum besitzt,
nicht mit dem, was er sich verstandesmäßig als Kenntnisse angeeignet hat,
daher denn auch alle großen Dichter, wo sie Vergangenes darstellen, immer
Menschen ihrer Zeit schildern. Will der moderne Dichter so verfahren, so ge¬
winnt er also nichts: seine ethische Subjektivität begleitet ihn überall hin. Und
möge doch niemand wähnen, menschlichesEmpfinden in Wahrheit zu verstehen,
wenn es nicht in seinen allgemeinen Voraussetzungen dem seinen konform ist.
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Worauf es ankommt, ist stets das eine: die ethischen Konflikte der Gegen¬
wart auszugleichen und uns Personen von tiefgegründeter, aus den Wurzeln
unsrer Zeit emporgediehener Weltanschauung vorzuführen, nach denen sich die
nachempfindendenGebildeten die ihrige erbauen mögen. Das war und ist noch
immer die Aufgabe großer dichterischer Genies. Bei ihnen ist es aber deshalb
ohne Bedeutung, ob sie ihre Stoffe aus Vergangenheit oder Gegenwart nehmen:
immer ist ihre seelische Füllung die der Zukunft. In diesem Sinne hat man
die Dichter Propheten genannt. Mag jedermann aus den Bedenken, die wir
bisher geäußert, selbst die Wahrscheinlichkeit ermessen, mit der wir auf das baldige
Erscheinen eines solchen, in Wahrheit erlösenden Genius rechnen können. Er¬
lösend, denn indem er ein ethisches Weltgesetz nicht in abstrakter Form als Sitten¬
gebot, sondern in oonorsw und leicht ersichtlicher Nutzanwendung vorführt,
nimmt er die harrenden Gemüter im Sturm ein und erzieht sie zum Handeln.

Eine Frage, die unabhängig ist von allen hemmenden oder fördernden
Einflüssen der Gegenwart auf die Dichtkunst, und die doch sehr intim die Be¬
ziehungen zwischen beiden betrifft, muß uns zum Schluß noch beschäftigen. Mag
nämlich der allgemeine Modus menschlichen Empfindens und Handelns sich ge¬
stalten, wie er will: die Art und Weise, beides anzusehen und zu beurteilen,
wechselt mit der Richtung, der das geistige Leben im allgemeinen folgt, und
involvirt für den Dichter die Aufgabe, seine Reproduktionen der Wirklichkeit
unbeschadetder ästhetischen Gesetze so zu gestalten, daß sie der Denkweiseder
Zeit einigermaßen entsprechen. Damit ist nicht gemeint, daß der Dichter den
Strömungen der jeweiligen Weltanschauung folgen soll; im Gegenteil kann er
nur dann Anspruch auf Wertschätzung machen, wenn er die seinige unverrückt
festhält. Aber da er zu den Gemütern der Menschen sprechen will, muß er
Sorge tragen, sie sich zu öffnen; wenn er nicht die geniale Kraft besitzt, neue
Wege zu bahnen und alles zur Gefolgschaftzu zwingen, so thut er gut, die Dinge
von derjenigen Seite zu zeigen, welche dem allgemeinen Bewußtsein für die inter¬
essanteste gilt. Diese Rücksicht auf die Geistesrichtung der Mitlebenden zwingt
ihn hie und da zu Abänderungen in der Technik seiner Dichtungsformen, die
denselben kaum minder als ihr Inhalt den Stempel des Zeitalters aufdrücken.
Für die Gegenwart auch in diesem Sinne das Charakteristische die Betonung
der Individualität, deren Begriff viel lebhafter in den Köpfen spukt, als ihrer
thatsächlichen Ansbilduug im handelnden Leben entspricht. Besonders für das
Drama ist diese moderne Geistesrichtnng verhängnisvoll. Seit Shakespeare die
psychologische Vertiefung ohnehin für die vonäitio sins aus, noii jeder drama¬
tischen Dichtung haltend, ist jeder Einsichtigevon der Knappheit der zugemessenen
Form — im Maximum fünf Akte in 3 bis 3^ Büynenstunden — überzeugt.
Fast scheint es unmöglich, hier noch mehr zu thun, wenn auch nur quantitativ,
als Shakespeare und etwa auch die Nebenpersonen seelisch gründlicher als bisher
zu motiviren oder — und das würde dem modernen Bewußtsein vielleicht noch
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mehr entgegenkommen — die Entwicklung einer Handlung in zahlreichere
Etappen zu zerlegen. Etwas kommt dieser Idee die moderne Technik entgegen,
die im Akt keinen Szcnenwechsel gestattet und in ihm nur eine Hcmptszenc sehen
will. Bis zu einem gewissen Grade wird es ja nun möglich sein, die drama¬
tischen Sujets so auszuwählen und zn gestalten, daß die Handlung sich in zwei,
höchstens drei Szenen verwickelt, steigert und löst, sodaß einige minutiös ge¬
führte Abschnitte durch kleine, wenig bedeutende Auftritte getrennt, beziehentlich
verbunden werden. Aber nicht jeder Stoff fügt sich diesem Zuschnitt oder er¬
trägt ihn ohne Benachteiligung seines eigentümlichen Charakters.

Im übrigen pflegt die moderne Menschheit abends in das Theater nicht
häufig die Geistesfrische, die ethische Spannung und das Bedürfnis einer see¬
lischen Erschütterung mitzubringen, die dem dramatischen Dichter unentbehrlich
ist. Das mag zu den obenerwähnten technischen Bedenken hinzukommen, um
unsre jungen Talente in der Mehrzahl der modernen erzählenden Dichtung
zuzuführen. Und doch ist Schillers hartes Wort vom Halbbruder des Dichters
ganz besonders auf unsre modernen Romanschriftsteller zutreffend. Eine platte,
geistlose und unkünstlerischeManier hat sich breitgemacht, von der sich kaum
die Besten ganz rein halten. Die Beteiligung am öffentlichen Leben, die heute
jedem freisteht, führt ja naturgemäß dazu, auch im Roman, der die Welt
möglichst in ihrer Totalität wiedergeben soll, die großen Fragen des Kultur¬
lebens zu behandeln. Aber der Dichter sollte das doch nimmermehr anders
als auf die einzig möglich künstlerische Art thun: durch Einkleidung in eine
Handlung, durch deren Entwicklung der Autor die einschlägigen Probleme in
seinem Sinne löst. Da diese Methode viel mehr Raum beansprucht als ein
theoretisches Näsonnement, so ist für eine organisch an ihren Trägern entwickelte
Idee in einem Roman nur eben Raum genug vorhanden. Freilich büßt so
das Werk etwas von dem buntschimmernden Glanz geistreicher Paraphrasen
und vielseitiger Beziehungen ein. Aber was würde man von einem Maler sagen,
der statt einer figurenreichen Komposition den Inhalt derselben in Buchstaben
auf die Leinwand zeichnete! Zudem ist der Roman so sehr in jeder Hinsicht
in der Lage, auf die eigentümliche Geistesrichtnng der Gegenwart Rücksichtzu
nehmen, daß sich das beharrliche Festhalten an jenem vornehmsten epischen
Gesetz der Schilderung wohl beanspruchen läßt. Er hat ein weites und sehr be¬
quemes technisches Gewand, er ist völlig imstande, den unendlich mannichfachen
Inhalt des zeitgenössischen Kulturlebens in sich aufzunehmen, und wird weniger
als irgendein andres Genre durch die Forderung ausführlicher psychologischer
Analyse beeinträchtigt. In ihm stimmen ästhetischesGesetz und moderne Zeit¬
richtung so gut zusammen, daß sich, in Verfolg der letztern, möglicherweise eine
neue Art romanesker Verarbeitung moderner Stoffe heranbilden wird. Ein
ausgeführter Roman, der eine kunstvoll verschlungene und auf viele Personen
verteilte Handlung derart schildern will, daß er in jedem Einzelnen — ausführlich
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je nach dein Grade seiner Bedeutung für das Ganze — die leisesten Regungen
der Empfindung und des Willens bis zur vollendeten Thatsache verfolgen will,
dehnt sich leicht über Gebühr und wird vbeudreiu schwer die Klippe der Wieder¬
holungen oder mindestens unangenehmer Ähnlichkeiten in der seelischen Analyse
vermeiden. Es liegt nun nahe, irgendein Problem in seinen wesentlichsten Zügen
an einer Hauptperson darzustellen, der man Nebenpersonen nicht zur weitern
Auscinanderlegung des Problems, souderu zur Entwicklung einer verhältnismüßig
einfachen Handlung zugesellt. Ein Lcbensschicksaloder einen Ausschnitt ans
demselben,soweit dadurch irgendein interessantes Problem erledigt wird. Von
Nllseitigkeit der Erledigung ist dabei von vornherein keine Rede: überzeugt, daß
bei der unendlich reichhaltigen Entwicklung moderner Verhältnisse dieser ur¬
sprüngliche Zweck des Romans doch nicht erreicht werden kann, übt der mo¬
derne Autor eine freiwillige Selbstbeschränkung, und gewinnt nun freie Hand,
um seinen Helden wirklich in der vollen Reichhaltigkeit seiner natürlichen Be¬
ziehungen, seiner erworbenen Lebensverhältnisse und seiner seelischen Entwicklung
darzustellen. Es tritt, um ein Gleichnis zu gebrauchen, eine Monographie nn
die Stelle eines Systemwerks. Daß sich dies Zukunftsgenre — sit venia vsrvo —
mit der Novelle mehr als gauz äußerlich berühre, ist nicht anzunehmen, sobald
nur die Novelle rein gehalten wird von Verquickungen mit andern Formen der
Produktion. Denn in der Novelle ruht der Schwerpunkt in der originellen
Fabel, in der Situation und ihrer Entwicklung: psychische Vertiefung ist Neben¬
sache. Daß trotzdem gerade die Novelle außerordentlich beliebt ist, liegt, ab¬
gesehen von äußern Gründen, wohl an der Freude über interessante Konfigu¬
ration von Charakteren. Dadurch sind natürlich auch interessante Seelenzustäude
bedingt, die an Anziehungskraft durch die regelrechte, andeutungsweise verfah¬
rende Darstellung nicht verlieren. Das sind Ideen! Wer möchte der dichte¬
rischen Phantasie Richtung und Ziel anweisen, und nun gar die Formen be¬
stimmen, in denen sie sich bewegen soll. Aber ohne ein Rezept für künftige
Romane schreiben zu wollen, ist es doch interessant, die Möglichkeiten zu er¬
wägen, wie sich das dichterische Schaffen mit dem gebieterischen Bedürfnis derer
abfinden kann, für die es im Gruude arbeitet und deren Zustimmung ihm nicht
gleichgiltig sein kann.

Noch haben wir nicht von der Lyrik gesprochen, dem Schmcrzenskinde der
modernen Poesie, das gemeiniglich in goldschnittgebundenenMiniaturausgaben
auf Weihnachts- und Geburtstagstischen seinen pessimistischen Schmerzensschrei
ertönen läßt. Es ist heutzutage unmöglich, mit einem Romane im Stile Goethes
zu debütiren: warum ist unsre Lyrik schlechterdings eine schale Nachahmerin
besserer und innerlich gesunderer Mnster? Ist eine pessimistische Stimmung das
einzige, womit sich nnsre Empfindung seit Anfang dieses Jahrhunderts be¬
reichert hat? Wir können jasagen, ohne uns zu schämen. Denn die Faktoren,
die hier wirksam sind, reifen unendlich langsamer als geistige Fortschritte und
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Neugestaltungen des öffentlichen Lebens. Die Geschichte lehrt uns, daß in
langen Pausen Änderungen im Gesamtinhalt menschlicher Empfindung und
in der Stellung der einzelnen Äußerungen des Gemütslebens zum menschlichen
Charakteridcal stattfinden. Erst wo eine tiefgreifende Umgestaltung der gesamten
Weltanschauung dem Menschen seine Stellung, seinen WM und seine Aufgaben
in einem neuen Lichte zeigt, treten einzelne Seiten des Empfindungslebens vor,
andre zurück. Dann wird der Spiegel geändert, aus dem unserm Bewußtsein
die Welt zurückstrahlt, sie strahlt anders zurück und der unmittelbare Reflex
dieser durch den Dunstkreis der Empfindung gehenden und in ihm sich brechen¬
den Strahlung ist das Lied. Von jener Zeit, die uns einen starken ethischen
Wellenschlag, einen einheitlichen festen Grund für nnser Handeln bringen wird,
können wir auch eine nenc Gemütsperspeltivc für unsre Empfindung erwarten:
es ist dieselbe, in der uns wieder der erste große Dichter erstehen wird.

Skizzen aus unserm heutigen Volksleben.
8. Arthur.

rgendwo, weit draußen auf dem Lande, sitzt eiu Ehepaar mit zwei
halberwachsenenSöhnen. Die Eltern bewirtschaften ein kleines
Gasthaus, droben au der Landstraße, ganz am Ende des Städtchens.
Es dient nicht gerade dem Weltverkehr; stellte man die Gasthäuser
ihrer Bedeutung nach zusammen, sv würde dieses ziemlich weit vom

-.„Kaiserhofe" zu stehen kommen — beinahe am andern Ende der
Reihe. Es kann nicht einmal eine Ausspannung genannt werden; wer dort einkehrt,
ist gewöhnlich zu Fuße. Im Städtchen nennen sie es die Penne. Aber sein Bier
hat einen guten Ruf, nnd dann und wann nehmen sogar angeseheneBürger an
dem wachstnchbeschlagenen Tische Platz, unter den bunten Steindrucken, die spärlich
an den Wänden verteilt find. Reichtümer sind dabei freilich Wohl nicht zu sammeln,
aber da der Wirt fortwährend klagt und angeblich nach einem andern Geschäfte
sucht, so ist Wohl anzunehmen, daß die Leute vorwärts kommen und schou etwas
hinter sich haben.

Nun tritt die Frage an sie heran, welchen Beruf die Söhne ergreifen sollen.
Der eine muß selbstverständlich in die Wirtschaft eintreten. Aber der andre! In
der Volksschule ist er immer der erste gewesen, nnd schon als halbwüchsiger Bcngel
hat er auf dem Jahrmarkte sei» Taschengelddamit vertrödelt, sich Kneifer ans
Fensterglas uud ähnliche begehrenswerteDinge zu kaufen. Zum Handwerker ist er
natürlich zu gut. Und dann wünscht man doch auch, daß die Kinder es weiter
bringen möchten als der Vater. Arthur soll also Kaufmann werden. Die Kaufleute
müssen ja samt und sonders reich werden bei den furchtbaren Preisen, die sie für
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