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Wilhelm Jensen.
Vor wenig Jahren noch hätte der kundigste Literaturfreund Angesichts

dieses Namens die halb unwillige, halb verwunderte Frage gethan: „Wer
ist Wilhelm Jensen?" Heute weiß es fast jedes Kind. Wilhelm Jensen ist
mode geworden. Sein Name steht gleichzeitig in einer ganzen Anzahl Zeit¬
schriften unter dem Titel der Hauptnovelle oder des leitenden Romans des
Blattes. Eine Reihe von Bänden aus dem Verlag der Gebr. Paetel in
Berlin und A. Hildebrands in Schwerin (Mekl.) bietet uns in Buchform die
Erzeugnisse seiner Muse. Was er schreibt und geschrieben hat, darf also
bei den meisten als bekannt vorausgesetzt werden. Aber um so berechtigter
erhebt sich heute im Tone des lebhaftesten Interesses und herzlicher Sympathie
wieder die Frage: wer ist Wilhelm Jensen?

Wilhelm Jensen ist zunächst — geboren am IS. Februar 1837 zu Hei¬
ligenhafen, einem Städtchen am Fehmaraner Sund in Wagrien, dem alten
Wendenlande im Nordosten Holsteins. Das Jahr seiner Geburt ist das
Jahr der heldenhaftenThat der Göttinger Sieben, und Dahlmann der Füh¬
rer dieser gefeierten Männer, war ein Landsmann unserers Dichters — und
wie dieser damals von rechtswegen Unterthan Sr. Maj. des Königs von
Dänemark, wenn er auch so wenig als Wilhelm Jensen Gebrauch davon
machte. Seine Erziehung genoß Jensen in Kiel, und besuchte dort und spä¬
ter in Lübeck das Gymnasium. — Aus der Biographie La Fontaine's,
die wir in den höheren französischen Unterrichtsklaffen zu hören bekamen, ist
uns immer der Satz unvergeßlichgeblieben: II sv üt marior. Er ließ sich
verheirathen. Das that in Frankreich einer der ersten Geister seiner Zeit, ja
Wohl seiner Nation. Wir wir unten sehen werden, bewahrte sich in diesem
Fache Jensen seine germanischeWillensfreiheit durchaus. Aber wir irren
Wohl nicht, wenn wir muwtis mutanäis sagen: er ließ sich Medicin studiren.
Die Parallele ist schon zulässig. Unsern Musensöhnenist die Wahl der Fa-
eultät mindestens eine so ernste Sache, als dem Franzosen die Heirath. Und
einer unser gefeiertsten Germanisten hat uns oft mit Rührung versichert,
das Wechselrecht sei seine erste Liebe gewesen. Wenn die Medicin nun wirk-
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lich Wilhelm Jensen's erste Liebe gewesen wäre, so wäre sie entschieden als
unglückliche Liebe zu bezeichnen — was ja überhaupt das Privilegium der
ersten Liebe sein soll. Und es wäre nur zu verwundern, daß Jensen diese
tiefe Leidenschaft so lange Zeit hindurch — nämlich gerade zehn Semester
lang — unerwiedert ertragen hätte, ohne Schaden zu nehmen. Aber wir
glauben nicht schlecht unterrichtet zu sein, wenn wir sagen: sein Verhältniß
zur Medicin ist von jeher ein platonisches gewesen. Es entspricht wohl die¬
ser seiner keuschen Beziehung zur Heilkunst, daß der einzige seiner Helden, der
sich uns als Jünger des Aeskulap darstellt. Werth Winckelmann in „Sonne
und Schatten", die Medicin doch eigentlich nur studirt, um die Liebe seines
Herzens zu vergessen, und daß ihm wiederum seine Wissenschaft nur als äsus
ex maeliins. dient, um durch die in Romanen häufiger als in der brutalen
Wirklichkeit auftretende Operation der Transfusion des Blutes den Gegen¬
stand seiner Liebe erst zu retten, dann zu gewinnen. Praktischer Arzt näm¬
lich ist Wilhelm Jensen trotz seiner ausreichenden Zahl von Semestern nie
geworden. Er hat in Kiel, Würzburg und Breslau allezeit mehr Verse ge¬
macht, als anatomische Präparate, mehr empfunden, als „geochst", und hat
es schließlich lieber beim Dr. MI. bewenden lassen, als beim mscl. Im
Jahre 1860 kehrte er für einige Jahre nach Kiel zurück, um, nach heroischem
Verzicht auf seine erste Liebe, die Medicin, sich der Literatur anheim zugeben,
und Lücken und Löcher seines Wissens nach seinem selbsteigenen Drang und
Bedürfniß auszufüllen. Jensen nahm sich dazu alle Zeit und Ruhe. Wohin
die praktische Verwerthung dieses Sonderlebens fallen werde, wußte damals
niemand; er selbst nicht deutlicher, als die andern. Grund genug für alle
wohlmeinenden Leute der Stadt, die immer noch die rege Kritik einer zu¬
rückgefallenen Residenz besitzt, mit einem in Mißtrauen geübten Blick zu be¬
obachten; natürlich trauten ihm auch die ehrenwerthen Personen wenig Gutes
zu, die der Staat besoldet, um aus den Gedankenspänen Anderer ihr Feuer zu
nähren und Excerpte zu backen. Von ihnen wurde er im günstigsten Falle
als ein völlig nutzloses Individuum betrachtet. Und leider hatte es damals
allen Anschein, als ob sie Recht behalten sollten. Denn eines schönen Tages
verschwand der Dr. MI. Jensen aus Kiel, ohne seinen nächsten Bekannten
eine andere Himmelsrichtung für seine Zukunft zu bezeichnen, als daß er auf
Anregung Emanuel Geibel's nach München gehe. Das war 1862. Was
nun? fragte Ferdinand Lasalle zu derselben Zeit. Zu den Krokodilen!
antwortete Wilhelm Jensen an seinem Theile, nachdem er München ausrei¬
chend kennen gelernt, und reiste nach EgyPten. Aber seines Bleibens war
auch dort nicht. Der Sommer 1863 sah ihn wieder auf der Fraueninsel im
Chiemsee, und trug den Zweiflern in Kiel die unerwartete Kunde zu, daß er
sich mit der Tochter des in Wien lebenden Schriftstellers und Journalisten
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vr. Moritz Brühl verlobt habe. Das ließ doch schon auf die Absicht einer
gesammelten Lebensrichtung schließen. Diese Absicht trat denn auch allmäh-
lig in die concrete Wirklichkeit. Ein Jahr verlebte Jensen noch abwechselnd
in München, am Chiemsee und Traunsee, dann ein Jahr in Wien, dann
heirathete er hier im Mai 1866, um sich mit seinem jungen Haushalt in
Stuttgart niederzulassen.

Wer die Verhältnisse des Königreichs Württemberg kennt in jenen dür¬
ren Jahren des Uebergangs aus der österreichischenUnterherrschaft zur grol¬
lenden Handels- und Waffengemeinschaft mit Preußen, der wird der deutschen
Partei in Schwaben nicht verübeln, daß sie im Jahr 1868 den Stuttgarter Schutz¬
bürger Wilhelm Jensen mit drängenden Bitten anging, die Redaction ihres
Parteiorgans, der „Schwäbischen Volkszeitung" zu übernehmen, obwohl er
in Dingen der Presse ungeübt und obendrein landsfremd war, und daher
in den Augen jedes richtigen Schwaben der vierfachen Wurzel aller Erkennt¬
niß schwäbischer Dinge von Haus aus ermangelte. Indessen bedürfte man
damals um die „Schwäbische Volkszeitung" zu redigiren, im Grunde
keiner weiteren Eigenschaften, als eines ausreichenden Vorrathes von Todes¬
verachtung und Gleichgültigkeit gegen gedruckte, geschriebeneund gesprochene
Projectile aller Kaliber. Das Parteiorgan der deutschen Partei in Schwaben
hatte gleichzeitig mit dem „Bolksblatt aus Schwaben", dem „Stuttgarter
Beobachter" die offizielle Censur eines „Schmutzblattes" aus dem Munde
eines württembergischen Ministers im ersten deutschen Zollparlament davon
getragen. Das Organ hatte ferner bis dahin sehr darunter gelitten, daß
seine Redacteure keineswegs unabhängig waren. Außer wenigen Candidaten
der Theologie — die damit aller inländischen Carriere entsagten und somit
„ihren Beruf wirklich gründlich verfehlt hatten" — war daheim in Schwaben
niemand für die Leitung des Blattes zu haben. Und die „Ausländer", die
etwa so kühn waren, den Mangel an einheimischen Parteiredacteuren zu er¬
setzen, standen sammt und sonders damals unter dem Damoclesschwert der
württembergischen Begriffe von deutscher Freizügigkeit. Bei dem ersten un¬
liebsamen Artikel, und vollends bei der ersten Renitenz gegen amtliche Be¬
richtigungen, wurde ihnen kaltlächelnd mit Ausweisung aus dem Lande der
Dichter und Denker und der Gelbveiglein gedroht. — Nun muß allerdings
den schwäbischenGewalthabern nachgerühmt werden, daß sie Wilhelm Jensen
gegenüber von dieser berechtigten Eigenthümlichkett des schwäbischen Staats¬
und Hausrechts von Anno 68 flg. keinen Gebrauch gemacht haben. Er re-
digirte gelassen „das Schmutzblatt" der nationalen Partei, ohne von einem
Ausweisungsukas betroffen zu werden, in seines Nichts durchbohrendem Ge¬
fühle, lediglich der gebührenden Verachtung überliefert, die ihm als „preußi¬
scher Preßmetze" unausbleiblich zukam. Schade, daß Wilhelm Jensen nicht
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wenigstens einige der Blüthen seiner damaligen Nedactlonsthätigkeit spater
in losen Blättern, oder in irgend einer sonstigen Form gesammelt hat. Es
würde ihm, meinen wir. nicht zum Schaden gereichen. Der Vorposten des
deutschen Staates, den er damals tapfer behauptete, ist aller Ehrenzeichen
werth, welche das nationale Bewußtsein Deutschlands zu vergeben hat, ge¬
rade weil so wüst und verworren als möglich die feindlichen Angriffe ihn in
seinem Dienste umbrausten. Es war ein drangvoller Stand, ein solcher etwa,
wie ihn die vorgeschobenenPosten des heil. röm. Reiches, die vier Waldstädte
am Oberrhein Jahrhunderte hindurch hielten gegen alles Raubzeug, das
deutsches Land heimsuchte, bis endlich die Ohnmacht der Habsburger eine nach
der andern den Drängern preisgab.

So nahe jene Tage uns liegen, wir sind heute ein anderes Geschlecht,
auch im Süden unsrer Reichsmarken. Kaum scheint uns heute denkbar, ein
Urthel, wie es Jensen im Jahre 1868 sich in Stuttgart erstritt. Ein schwä¬
bisches Kammermitglied, außerdem k. württ. Advokat, hatte in einer Volks¬
und Wahlrede seine Zuhörer mit den Worten haranguirt: „Wollet Ihr Eure
Söhne etwa preußischeSoldaten werden lassen, als welchen jeder Unteroffizier
ihnen Stockprügel aufzählen kann?" — Jensen hatte dem Manne schriftlich
erwidert: „er habe, als er das gesagt, gewußt, daß er gelogen." Darauf
bewilligte das Stuttgarter Criminalgericht Herrn Wilhelm Jensen vier un¬
vergeßlich schöne Tage Hohenasperg, da er nicht in die Seele des Mannes
habe blicken können und deshalb eine psychologischeLeichtfertigkeit begangen,
über welche nachzudenken ihm eben jene köstliche Villegiatur in der Ba¬
stille der Schwaben vergönnt werde. Wer weiß, ob nicht dieser Aufenthalt
den Reiz der Neuheit für Jensen allmählig verloren hätte, wenn nicht zwin¬
gende Familienangelegenheiten ihn noch im Jahre 1868 nach Schleswig-
Holstein zurückgerufen hätten.

Allein auch hier, in der alten Hetmath, wurde zunächst die publieistische
Thätigkeit fortgesetzt. Jensen übernahm bald nach der Heimkehr die ihm an¬
getragene Redaction der „Norddeutschen Zeitung" in Flensburg. Und wie
er in Schwaben den olympischen Zorn der Minister und Karl Mayer's, so
erregte er hier den düstergebundenen Sinn der particularistischen Ochsenzüchter
Südschleswigs. Drei Jahre trug er so Haß und Verachtung der Gaugenossen,
und im Jahre 1870 in Jütland eine Verbrennung m ekKZiö obendrein —
dann, zu Anfang des Jahres 1872, legte er, des politischen Engagements
müde, die Redaction nieder und zog sich seitdem nach Kiel in sein altes Hei¬
mathhaus zurück, wo er noch heute lebt, dem literarischen Schaffen und den
einzigen Freuden eines deutschen Heimwesens.--

So hat Wilhelm Jensen gelebt bis heute. Nun zu seiner Schriftsteller-
laufbahn. Er kann aus voller Brust mit Schiller singen:
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Kein augustisch Alter blühte,
Keine« Medicaers Güte
Lächelte der deutschcu Kunst,

denn er hat sich den Weg zum Parnaß bahnen müssen, wie der Bergfahrer
den Pfad zum jungfräulichen Gipfel, mit der eigenen Axt, auf eigenen Stufen.
Er hat sein erstes Buch selbst drucken lassen, für die zwei folgenden kein Ho¬
norar erhalten, für eine Reihe der dann folgenden ein sehr geringes. Und
erst heute erfreut er sich derjenigen Honorare, welche deutsche Verleger zahlen
können, wenn sie nicht Schaden nehmen wollen. Aber Wilhelm Jensen hat
diese Plänkeleien mit dem Erbfeind des Schriftstellervolkes, dem Hunger, auch
ruhiger durchmachen können, als Andere, da er von Haus aus zu seiner
Existenz nicht seiner Feder bedürfte. Und außerdem erging es ihm — aller¬
dings in jenem bescheidenen Maße, das wir Germanen des Continents an
unsere Verhältnisse legen, — genau so, wie Lord Byron: er Wächte eines
Morgens auf — und war berühmt.

Es ist allerdings schwer zu sagen, durch welche seiner Schriften er be¬
rühmt geworden. Denn soviel bei uns gedruckt wird, sehr langsam wird es
gelesen. Und Jensen's erste Sachen namentlich sind nur sehr allmählig durch¬
gedrungen. Viele lasen noch an den frühesten Erzählungen, als der fleißige
Dichter sich schon — bis zu einem Honorar durchgearbeitet hatte. — Sicher
ist nur, daß Jensen seit etwa fünf Jahren ein ständiger Feuilleton-Mitarbeiter
aller größeren Zeitschriften Deutschlands ist, und daß seit der nämlichen Zeit
sein Name zu den gefeiertsten deutschen Schriftstellernamen unserer Tage ge.
hört. Woher dieses rasche Emporkommen? Welche Eigenthümlichkeiten kenn¬
zeichnen die Muse Jensen's? Welche Vorzüge der Darstellung, der Charak¬
teristik oder Stoffwahl? Eine — naturgemäß freilich flüchtige — Umschau
unter den hervorragendsten seiner Werke*) wird uns diese Fragen von selbst
beantworten. —

Beginnen wir mit den drei Bänden „Nordlicht"**). Der erste Band
ist angefüllt mit der historischen Erzählung „Karin von Schweden". Sie
erschien zuerst im Daheim, etwa 1868, und hat dem Verfasser wohl zuerst
bet einem großen Lesepublikum Bahn gebrochen. Sie ist zugleich, neben der
Schilderung „Aus Lübecks alten Tagen"***) und dem Kriegsroman „Nach
hundert Jahren****) die einzige Erzählung Jensen's geblieben, die auf streng

-) Hierbei sind überall die Buchausgabe» zu Grnnde gelegt, die allerding« manchmal Ar¬
beiten vereinigen, die ursprünglich zu sehr verschiedenenZeilen erschienen,

") Gebr. Paetel, Berlin 1872.

Schleswig, Schulbuchhandlnng18«i8 „LübeckerNovellen" und „Novellen".

A. HildcbrandsBerlag, Schwerin, 1873.
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historischem Grunde sich aufbaut. Historisch sind, wie wir sehen werden, in¬
sofern alle seine Novellen und Romane, als sie entschieden das Gepräge einer
Zeit und eines Volkes tragen. Aber hier ist wirklich die Darstellung eines
Stückes Geschichte beabsichtigt. Weltbekannte Ereignisse sind in das Geschick
der Helden verflochten, ja die Helden der Erzählung selbst sind geschichtlich
und führen jene Ereignisse herauf. Karin von Schweden ist die heldenmüthige
Braut und spätere Gattin Gustav Wasa's. Der Faden der Erzählung schließt
sich möglichst eng an die bekannten historischen Ereignisse. Wenn auch der
Historiker von Fach über manche Einzelheiten und Motive in den Staats¬
actionen erregt das Haupt schütteln mag. so wird er doch durchweg den
Geist der Zeit, die Größe der streitenden Principien und Charaktere und vor
allem die eigenthümliche Lokalfarbe jener nordischen Staatsrevolution mit
wunderbarer und ergreifender Treue wiedergegeben finden, und, wie immer
durch das Mirakel poetischer Intuition, sich so gut in rnsäms r«ZL versetzt
finden, als durch seine eigenen mühsamen Quellen- und Archiv-Studien. Es
ist ja auch eine Zeit, die jeden modernen Menschen in noch höherem Grade
poetisch anregen muß, wie jener Ausgang der englischen Bürgerkriege, der
Shakespeare zu seinen genialsten historischenDramen den Stoff gab. Selten
scheiden sich so klar und einfach Gute und Böse; alle denkbare Blutschuld
lastet auf dem König Christiern, der den ganzen Adel Schwedens an einem
Tag zu Stockholm enthaupten ließ; alle freudige Thatkraft, alle Reinheit
und Hohheit des Lebenszieles vereinigt sich in der Person Gustav Wasa's.
Dazu noch zwei Motive, die in unsern Tagen wohl nie ohne Erfolg ange¬
schlagen werden: der junge Held ist der Liebling des armen Volkes, des
Demos; die rindenessendenDalekarlen erheben ihn auf den Königsschild, und
überschreiten mit ihm die Del-Elf, den schwedischen Rubicon. Sodann kämpft
er um die Rechte seiner Nationalität gegen den fremden Eroberer, d. h. für
das Lebensprinzip der modernen Zeit.

Die Eigenthümlichkeiten Jensen's treten schon in dieser Erzählung, die
wir absichtlich nur dem Stoffe nach näher bezeichnen,um dem Leser das Be¬
hagen der eigenen Lectüre zu überlassen, mit großer Deutlichkeit hervor. Zu¬
nächst ist es kein Zufall, daß dieser Stoff der nordischen Geschichte angehört.
Mit Ausnahme weniger Schriften ist es ausschließlich nordgermanisches Leben,
das in Jensen's Dichtungen pulsirt. Das ist einmal seine Natur. Er hat
sich, trotz seines längeren Aufenthaltes in München, Wien und Stuttgart,
und trotz des unleugbar größeren Farben- und Formenreichthums, den der
Süden im Vergleich zum Norden bietet, nicht zu der Ueberzeugung erheben
können, daß der Süden poetischer sei als der Norden. Im Gegentheil. Dorf
und Stadt an der Seeküste, auf den Inseln und am Festland, der Nordsee
vornehmlich, sind ihm die liebsten und erhebendsten poetischen Bilder. Er ist



327

in dieser Hinsicht gestimmt wie Willibald Aleris; nur mit dem Unterschied,
daß Jensen überall das Meer- und Küstenleben Norddeutschlands an Stelle
der preußischen Mark setzt, welche den märkischen Dichter zu seinen besten
Schöpfungen begeisterte. Im Grunde ist es aber dieselbe Richtung der Volks¬
seele, die beide Dichter leitet. Die Märker haben seit Hunderten von Jahren
mit Flugsand gekämpft, die baumlose Wüste der Kultur gewonnen, und in
dem harten Ringen um das Dasein von Vater zu Sohn zugleich die höchsten
Pflichten des Deutschen geübt, uns Allen als unvergessene Borbilder und
Vorarbeiter für unsere heutige Staatsgemeinschaft. Die Bewohner unserer
Nordküsten haben ihr Land dem Meere abgetrotzt, und der unbändige Feind
ihres Heimwesens ist ihnen zugleich der Träger ihrer Schiffe, die Straße ihres
Handels, der Vermittler der weiten und kühnen Gedanken gewesen, welche
von außen herein und von innen hinaus dringen. So^ tritt überall im
Norden die Poesie menschlicher Arbeit und Energie an Stelle der Natur¬
spenden, die im Süden das Herz erfreuen, die Leute und Poeten ohne große
Anstrengung nähren.

Aber noch in anderer Richtung zeigt sich die Eigenthümlichkeit Jensen's
gleich in dieser Dichtung. Jensen's Stärke ist die Lokalfarbe; und zwar nicht
blos in dem naiven Sinne Walter Scott's, der uns seine Landschaften und
Schlösser bis auf das geringste Beiwerk vorzeichnet, und uns die Kleidung
und Sitten seiner Ritter und Damen bis auf die Unterscheidung von ganz-
und halbwollnen Stoffen, ganz- und halbechtem Puritanerthum schildert.
Jensen ist kein „Stoffmaler" in diesem Sinne. Seine Lokalfarbe, seine Lokal¬
töne und Lokalstimmungen haben überall innige Beziehung zu der Natur
und Stimmung seiner Helden, zu der Handlung, die vor unsern Blicken ein¬
geleitet wird, häufig zu der heranziehenden Katastrophe. Die „Mache" ist
dabei meist geschickt verborgen, denn nur da, wo des Lesers ganze Theilnahme
erregt ist, wird die Lokalfarbe mit breitem Pinsel motivirend vorgetragen.
So hört der hartherzige Inhaber der Firma „Trimborn Co." aus dem
Ticken der Uhr in der lautlosen Stille seines Privatzimmers bald den spötti¬
schen Beifall zu seinem herzlosen Lebenscalcül, bald den repetirenden Wieder¬
hall der Regungen seines besseren Selbst, bald den geschwätzigenVerrath sei¬
nes tiefsten Geheimnisses. So läßt uns der andauernde Krach — gewiß ein
seh zeitgemäßes Geräusch! — des Thronsessels der armen „Juana von
Castilien" bet Zeiten ahnen, daß es hier nicht gut ausgehen kann, und
der Dichter es wirklich auf ein „Trauerspiel" abgesehen hat. So zaubert in
„Sonne und Schatten" der Blüthenduft der Springen, so oft er wieder¬
kehrt, den Helden des Romans die Zeit vor, da sie als Kinder traulich ver¬
kehrten, und entwaffnet durch diese Erinnerung die trennenden Mächte ihres
Lebens. So schwillt in demselben Roman die „Sylvesterwelle", d. h. die auf-
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dringliche Erinnerung cm alle Schuld der Vergangenheit, in der Neujahrs¬
nacht herauf aus der dunkeln Tiefe vergessener Zeiten, und begräbt das arme
Leben des reichen Senators Volten, da es nicht die innere Kraft besitzt, dem
Anprall zu widerstehen. So durchzieht „die Namenlosen" das Gegenbild der
„Kreuzspinne" als Symbol der Vergänglichkeit alles Lebendigen, und des
„Schmetterlings" als Symbol der Freude am Leben. — Es ist an diesen we¬
nigen Beispielen aus einer Unzahl anderer schon angedeutet, daß Jensen
nicht immer mit gleichem Glück die Eindrücke, welche Zeit, Ort, Landschaft,
Umgebung, dem Menschen aufdrängen, zur Motivirung des Denkens und
Thuns seiner Helden benutzt. Manchmal ist in dieser Hinsicht ein leiser An¬
klang an die romantische Schicksalstragödie, fast an die verhängnißvolle Gabel,
vorhanden. Doch meistens ist die poetische Berechtigung und Wirkung seiner
Lokalfarbe auch die allergrößte. Wie will man ergreifender den Schrecken einer
Springflut auf der Hallig und den stets wachsenden Ansturm des rasenden
Elements darstellen, als Jensen es in „ Posthumci" thut; plötzlich, in der
Nacht, lacht die Sturmmöve unmittelbar draußen vor dem Fenster des Ge¬
höfts, das sonst hoch auf dem Rücken der Insel lag! Und zu dem ergrei¬
fendsten und innerlich begründetsten seiner Stimmungsbilder gehört der An¬
fang der „Karin von Schweden". Die eine Naturschilderung ersetzt
eine weitläufige ErPosition! „Das sind die Fälle von Trollhätta! — Sie
rauschen seit tausend, tausend Jahren, ehe ein Ohr da war, sie zu vernehmen.
Sie überrauschen Tage und Jahrhunderte. Der Knabe, der an ihnen spielt,
wird zum Manne und sein Haar bleicht. Und wenn er zum letzten Male
am Stäbe zu ihnen hinaus wankt, sind sie wie am Tage, da er sie zum
ersten Male sah, von Blumen umrandet, wie der Frühling, und silberweiß
wie der Winter." Nun folgt eine hochpoetischeSchilderung dessen, was der
Trollhätta gesehen von Anbeginn der nordischen Geschichte bis zu Christiern
dem Zweiten und dem dreitägigen Jubelfeste, das der Eroberer dem schwe¬
dischen Adel im Königsschloß zu Stockholm gibt. Der Leser darf noch nicht
ahnen, wie blutig das laute Fest endet. „Nur die Wasser des Trollhätta
rauschten dichter, gehcimnißvoll und rissen das braune Laub, das der Herbst¬
wind über sie rüttelte, wirbelnd in die Tiefe." Der Dichter konnte seiner
Aufgabe nicht sinniger gerecht werden, den Leser über Zeit, Land und Leute,
die er schildert, ausreichend aufzuklären, als durch diese Belebung des nor¬
dischen Riesenfalles zum unvergänglichen Zeugen nordischer Geschichte. —

Es kann unmöglich die Absicht dieser Zeilen sein, einaehend dem Leser
jede einzelne Schrift vorzuführen, ihre Handlung und Charaktere, Vorzüge
und Fehler. Wir würden sonst mit Lust verweilen an dem Inhalt des zwei-

') Nordlicht, 2. Band.
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ten und dritten Bandes „Nordlicht", in denen sich die Vielseitigkeit des
Dichters in erfreulichster Weise bekundet. Der zweite' Band enthält zwei
Erzählungen („Posthuma" und „Magister Timotheus"). in denen
beide Male die wachsende Wasserfluth erscheint, unerwartet dort auf
der Hallig, entschlossen aufgesucht dagegen vom alten Magister, beide Male
als Erlöserin von unheilbarem Herzeleid, als Todesgott ex inaedwÄ.
Und dennoch wie verschieden die Schilderung dieses Herzeleides, das im
feuchten Element begraben wird. Posthuma soll dem geliebten Gespielen der
Kindheit entsagen, dem Erben der nächsten Hallig, um eine aufgedrungene
Convenienzhetrath zu schließen. Der alte Magister Timotheus dagegen hat
in späten Tagen die Tochter seiner ersten Liebe gefreit, weil er in jungen
Jahren zu blöde gewesen, und nun ist es doch zu spät, denn sie entbrennt
in Liebe zu seinem Neffen, den er wie den eigenen Sohn in sein Haus
führt. Er begräbt sich mit der schwanken Brücke des angeschwollenen Stro¬
mes in den Fluthen, um der Jugend ihr Recht zu lassen, aber die Jungen
scheiden auf ewig, da die Gruft des alten Ehrenmannes zwischen ihrer Liebe
sich aufthut. Wenn hier Raum wäre, würden wir der „Herbstwinde" im
dritten Bande gedenken, in denen auf das ergreifendste geschildert ist, welch
wildes Feuer auch im Busen der vergangenen Geschlechter loderte, die im
Puderhaar und in der Allongeperrücke, die nichtssagenden Phrasen altfrän¬
kischer diknseöanev stundenlang austauschten. Dann als ein Kabinetsstück
treuer Zeitschilderung aus dem dreißigjährigen Krieg wäre die Schrift zu er¬
wähnen „Aus Lübecks alten Tagen"; als ruhiges, freundliches Genre¬
bild des heutigen geistigen Lebens Norddeutschlands „Im Pfarrdorf"
und „Die braune Erica", endlich sind überaus launige Producte der
heiteren Muse Jensen's — die ihm in derselben Fülle mindestens zu Gebote
steht, wie die ernste — „ Westwardhome" zu nennen und die kostbare
Humoreske „Namenlos" im dritten Bande „Nordlicht". Wer sich der
Freude hingeben kann, diese vielseitigen Erzeugnisse des Dichters zu lesen,
wird abermals eine Eigenthümlichkeit Jensen's feststellen. Nicht durch span¬
nende Handlung oder durch eine Häufung absonderlicher Conflicte gewinnt er
seinen kleinen Geschichten unsere volle Theilnahme. Jensen's Novellen haben,
bei aller Verschiedenheit im Ausdruck und Pathos — das bei Jensen ge¬
sunder und mehr bürgerlich rechtschaffen ist als bei Heyse; „währschaft" würde
Jeremias Gotthelf sagen — doch die künstlerische Einheit und Gedrungen¬
heit des psychologischenProblems mit Paul Heyse's besten Novellen gemein.
Der Stoff, Handlung, Charaktere, Zeit, Ort, Stimmung und Entwickelung,
Alles ist aus einem Guß, und darum ergreift es so.

Neuerdings besitzen wir auch zahlreiche Dichtungen von Jensen, die er
selbst „Romane" nennt; Erzählungen in zwei, drei, vier Bänden. Ueber

Grenzvotm IV. 187ö. 42



-M
den Begriff und Unterschied von Roman und Novelle läßt sich lebhaft streiten.
Soviel ist indessen sicher, die Länge, die Zahl der Bände macht den Unter-
schied nicht aus. Auch nicht die Form, nicht die Handlung allein. Was
denn? Die Antwort ist schwer, wenn man sich dabei den Frieden mit einer
Anzahl geschätzter Schriftsteller erhalten will, die glauben, in der einen oder
andern Kategorie etwas geleistet zu haben, vielleicht in beiden, und dabei von
wesentlich anderen Begriffen ausgehen als wir. Im Ganzen dürfte aber die
Meinung viel für sich haben, daß der Hauptunterschied in dem psychologischen
Problem liegt, das sich der Dichter setzt. Im Roman entwickelt die Hand¬
lung die Charaktere des Helden, reift und verändert sie, vielleicht bis zur
Vernichtung. In der Novelle treten fertige Charaktere in die Handlung;
wie sie unabänderlich gegeneinander, ineinander wirken, das bildet unser In«
teresse an der Dichtung. Ist diese Auffassung begründet — wir beanspruchen
nicht den Schatten der Unfehlbarkeit dafür — so darf wohl behauptet wer¬
den , daß auch Jensen's „Romane" eigentlich große Novellen sind. Das ver¬
ringert ihr Verdienst keineswegs. Im Gegentheil. Die Stärke des Dichters
beruht einmal in der festen, klaren, unabänderlichen Charakterzeichnung sei¬
ner Helden, die durch die Schwankungen der Ereignisse sich nicht verwandeln
lassen. Diesen Charakter zeigen auch die Helden seiner Romane. Die Hand¬
lung zeigt sie am Ende so wie zu Anfang. Die einzelnen Romane Jensen's
bestätigen diese Behauptung vollkommen.

Wohl der lieblichste und anmuthigste seiner Romane ist „Sonne und
Schatten". Alle Vorzüge des Dichters, die oben kurz angedeutet wurden,
haben sich hier zu freudigster Wechselwirkung vereinigt. Selten ist die Poesie
der ehrwürdigen Reichs- und Hansestadt Lübeck, der Zauber norddeutscher
Haide und Fichtenwaldung, das große Bild einer Elbfahrt stromabwärts von
Hamburg und die gigantische Hauptstadt des deutschen Seehandels selbst an¬
schaulicher geschildert worden, als in diesen Bänden. Der Dichter, der so
schilderte, muß hier einen Theil der tiefsten Eindrücke seines Lebens gesammelt,
seine Jugend verlebt haben; vielleicht war ihm wie Gerth Winckelmann,
seinem Helden, der erste weitere Blick in die Welt beschieden auf dem brei¬
testen, am weitesten schiffbaren Strome Deutschlands. Das fühlen wir aus
jeder dieser Schilderungen, wenn wir's nicht wüßten. Aber diese prächtigen
Bilder sind auch hier nicht Selbstzweck. Sie gehören untrennbar zur Cha¬
rakteristik und zu dem Geschick der handelnden Personen. Und diese han¬
delnden Personen, die Handlung, die Verwickelung, sind wieder so einfach
und klar als möglich gestaltet. Anna, die Tochter des retchen Senators
Volten, hat als Kind den Knaben des armen Drechslers Winckelmann als
Gespielen kennen gelernt. Sein Vater stirbt an Verzehrung; ihr Onkel Bie-
sewig, der reiche schnurrige und doch herrliche Junggeselle, der Arzt und
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Freund der Armen, adoptirt den Knaben; aber Gerth soll seinen Weg selbst
gehen, er muß dem Adoptivvater Pension bezahlen aus dem kleinen väter¬
lichen Erbe und sich dann als Student mit Privatstunden und Schriftstellerei
weiter helfen, weil der Erbtheil aufgezehrt ist; er wird auch Arzt. Anna
dagegen ist von ihrer Mutter, der Senatorin, zur großen Dame bestimmt.
Die wechselnde Stimmung zwischen natürlicher Herzlichkeit und affectirter
Großthuerei in ihrer guten Natur kann nicht vielseitiger und ergreifender
geschildert werden, als in ihrem Verhältnisse zu Gerth Winckelmann, von
Kindheit auf, bis Beide erwachsen sind. Als ihr Vater, der Senator, dem
jähen Schrecken erliegt, daß ein Hausfreund, Baron Ulquist, die Senatorin
entführt hat, scheint es, als sei der Roman der kleinen Leute in sehr jungen
Jahren am Ziele. Denn beide wohnen ein Jahr lang in innigster Seelen¬
gemeinschaft beim Onkel Bösewicht. Aber die Senatorin wird Frau Baro¬
nin, die Tochter muß nach Brüssel ins Pensionat — die Schilderung der
Pensionatsverhältnisse und die Correspondenz zweier neidischer Backfische ge¬
hören mit zu den besten des Romans — und Anna kehrt verbildeter als je
zurück. Gerth studirt mit aller Gewalt Medicin. Der liederliche Baron findet
Gefallen an seiner Stieftochter. Da verstößt ihre Mutter sie; denn Anna
ist nur die natürliche Tochter des Senators Volten mit Dorothea Winckel¬
mann — der verstorbenen Vaterschwester Gerth's, die Onkel Biesewig uner¬
widert liebte —, Anna schneidet sich die Pulsadern auf, Gerth bietet sich
selbst als Object einer pompösen Transfusion dar; der Sturz aus dem reichen
Hause auf die Straße, oder vorläufig in die Arme des Onkels Biesewig.
hilft Anna's edler Natur zum Siege — und nach ewigen weiteren Hinder¬
nissen kriegen sie sich.

Das ist, kurz gesagt, der Inhalt des Romans. Die Erzählung ist ge¬
wiß so einfach wie möglich. Einige der aufgezählten Motive sind wenig
originell, fast verbraucht zu nennen; andere neu, aber unwahrscheinlich. Da¬
hin gehört namentlich das rasche Allewerden der „bösen Stiefmutter", die wir
am Ende des ersten Bandes als bildschöne entführungsfähige Frau verlassen,
die der Dichter aber im zweiten Bande, wo seine eigentlichen Helden heran¬
gewachsen sind, nicht mehr lange brauchen kann, und daher auf irgend eine
christliche Weise beseitigen muß. In den Märchen kommt allemal zur rechten
Zeit ein garstiger Wurm und frißt den bösen Stiefmüttern das Herz ab.
Jensen, als gelernter Mediciner, stattet die seinige mit einer frischen fröhlichen
Art von galoppirender Schwindsucht aus, die auf wenigen Seiten unrettbar
tödtlich wirkt. Aber solche kleine Schwächen verschwinden gegen die Vorzüge
der Dichtung vollständig. Die reine Poesie prädestinirter Liebe, die aus dem
Traum der Kinderjahre hinübergetragen wird in das Alter der Jugendreife
und zu glücklichem Ziele führt, ist kaum je tiefer und farbiger durch Freud
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und Leid zum Ausdruck gekommen als hier. Dasselbe gilt von der Menschen¬
art, die im Onkel Biesewig verkörpert ist. Er vertritt in mustergültiger
Weise das unverschuldete Junggesellenthum, das sich auf dem gesetzlichen Um¬
weg der Adoption einen künstlichen Kindersegen leistet, und seine Pfleglinge,
allen echten Vätern zu Trotze, in den höchsten Aufgaben der Menschheit un¬
terrichtet und fördert. Dazwischen tritt ihm aber doch in einsamen Stunden
die öde Wirklichkeit nahe ans Herz, die Klagen über das verlorene Liebes¬
und Jugendglück, die ihm dann entströmen, sind herzbewegend. Ueberhaupt
jede Empfindung, die hier vorgetragen wird, ist voller Innigkeit. Die Un¬
mittelbarkeit der Erzählung und Empfindung ist kunstvoll gesteigert durch
die Form, die der Dichter für den Roman wählte: Anna, Gerth, und Onkel
Biesewig schreiben selbst die Erzählung, indem sie die einzelnen Abschnitte
ihres Lebens aus ihrer Erinnerung hervorsuchen und in directer Rede wieder¬
geben. Vielleicht hat dem Dichter bei der Wahl dieser Form Wilkie Collins'
„Frau in Weiß" vorgeschwebt; doch zweifellos hat er darin den Briten
übertroffen. Denn bei Jensen schreiben nur gegenseitig völlig sympa¬
thische Naturen die Geschichteihres Lebens, ihrer Liebe; bei Collins völlig
heterogene feindliche Menschen. Bei Jensen legen die drei innig vertrauten
Menschen diejenigen Blätter ihrer Erinnerungen aneinander, die sich ergänzen
und fortsetzen. Bei Collins ist der Sprung von dem einen Abschnitt zum
andern meist gewaltsam und nur durch die Absicht motivirt, die Spannung
des Lesers aufs höchste zu treiben. Auch in diesem ersten Roman Jensen's
herrscht der Charakter der Novelle vor, wie wir ihn oben deuteten. Gerth,
Biesewig, Volten, die Senatorin, Ulquist, sind feststehende Charaktertypen.
Nur Anna Volten.Winckelmann scheint sich umzubilden, und in der Schule
der Trübsal die garstige Ueberhebung abzustreifen, die ihr von dem schlechten
Weibe anerzogen ist. das sich ihre Mutter nannte. Aber das ist nicht die
Meinung des Dichters. Sein Problem ist das höhere, zu zeigen, daß die
grundgute Natur seiner Heldin sich gleichbleibt und in ihrer höchsten Ent¬
wickelung zurückkehrt zu ihrem Ausgang, trotz aller Verbildungs- und Ver-
flachungskünste. — Alles zusammengenommen halten wir Jensen's „Sonne
und Schatten" für eine der reinsten und schönsten Blüthen moderner deutscher
Novellendichtung, von der wir gern annehmen wollen, daß sie sich in immer
weiteren Kreisen am häuslichen Heerde des deutschen Bürgerstandes Haus¬
und Heimathsrecht erwerben werde. —

Von den neuesten Schriften Jensen's werden voraussichtlich wenige in
unsern Bürgerkreisen dieselbe Schätzung sich erwerben, wie „Sonne und
Schatten". Fast in allen herrscht, bald nur episodisch, bald üppiger sich vor¬
drängend, ein unleugbares Behagen an sinnlichen oder grob-realistischen Sce¬
nen, das dem reinen poetischen und sittlichen Pathos, von welchem, wie wir
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gern anerkennen, auch die neuesten Schöpfungen Jensen's getragen sind, doch
wesentlich Eintrag thut, und den Leser, der die herzerfreuenden früheren Er¬
zeugnisse der Jensen'schen Muse kennt, nur mit getheilter Empfindung ent¬
lassen wird. Jene früheren Arbeiten des Dichters haben zur Genüge bewiesen,
daß er vollständig über die Mittel gebietet, uns anzuregen, zu fesseln und zu
befriedigen, ohne jeden Appell an den Kitzel der Sinne. Warum nun diese
Concession an den verderbten unreinen Geschmack unserer Tage? Hat nicht
Jensen so kräftig wie irgend einer im deutschen Vaterlande in seinen „Liedern
aus Frankreich", auf die wir unten zu sprechen kommen, den raschen Verderb
des Feindes zurückgeführt auf die geringere sittliche Tüchtigkeit? Warum nun
dem mesquinen Geschmack der Franzosen in deutscher Sprache folgen? Ja,
wenn dabei noch ein poetischer, ein sittlicher Zweck verfolgt würde! Niemand
wird leugnen, daß Byron's wildeste Dichtungen immerhin poetisch waren,
weil sie dem berechtigten Realismus der menschlichen Natur formenschön be¬
redten Ausdruck geben; niemand wird ihnen die ethische Berechtigung ab¬
sprechen gegenüber der heuchlerischen Prüderie des englischen KM-lits jener
Tage. Aber warum wird uns Deutschen der Gegenwart dieses prickelnde Ge¬
richt servirt? Wenn irgend wer, so meinen es diese Blätter gut mit dem
Dichter. Sie geben ihm daher den Rath des Freundes, zurückzukehrenin
seine solid bürgerliche Haltung von ehedem. Die starke Seite der Heyse'schen
Novellen besteht nicht darin, daß sie jeden Vater, der sie gelesen, sofort zu
dem Entschluß führen werden, sie auf den inclex librorum xrolnditorum seiner
Tochter zu setzen. Es ist nicht ein Zeichen fortschreitender poetischer Kraft,
wenn der Dichter zu sinnlichen Bildern greift, die ans zweideutige streifen.

Das Behagen an bedenklichemMaterialismus findet sich in Jensen's
Dichtungen nirgend kräftiger ausgeprägt, freilich auch nirgend besser motivirt,
aus sachlichenund poetischen Gründen, als im „Eddystone"*). Wer in der
edeln Geographie sattsam beschlagen ist, kennt den Eddystone als stürm- und
fluthenumtobten Felsen, einige Miles im Südosten von Cornwall, vor der
Südwestspitze der englischenKüste. Wiederholt hat auf diesem Gestein mensch¬
liche Kunst versucht, der gefährdeten Schifffahrt einen Leuchtthurm aufzurichten,
der auch in den dunkelsten Nächten und bei der höchsten Sturmfluth den See¬
fahrern sein warnend Licht gäbe vor der höllischen Brandung; aber immer
haben ihn die Wellen weggespült. Ein solches Bauwerk, das kühnste, das
Menschenkunst bis dahin an dieser Stelle errichtet, wölbte sich am 27. No¬
vember 1703 über dem Eddystone. Der Meister, der es gebaut, diejenigen
nicht minder, welche das freudige Licht fortan unterhalten sollen über den
nächtlichen Wogen, zugleich mit den kecken Dirnen ihrer Wahl, halten in
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wilder Nacht Richtschmaus und Rundtrank auf dem einsamen Felsen. Es
sind Leute, die wirklich die Grundlage ihres Daseins losgelöst haben vom
Festland, die bereits mit einem Fuß in der tückischen Fluth stehen; und sie
Alle kennen keine höhere Lebensweisheit als das oarxo äisin, den reichlichsten
Sinnengenuß des Augenblicks. Sie erzählen sich die ihnen interessantesten
Geschichten ihres Lebens, ohne jede Prüderie natürlich. Die Mädchen sind
so frei davon wie die Männer. Viele dieser wilden Erzählungen aus dem
fessellvsen See- und Strandleben einer früheren Zeit sind voller Poesie, trotz
ihres derben Realismus. Wer sollte z. B. nicht ergriffen werden von Jack
Flatnose's Geschichte? Er und Bob Littlemouth sind die Wärter auf dem
früheren Leuchtthurm- gewesen. Das ist manches Jahr her. Sie waren bei
stillem Wetter nach Ram-Head zu ihrer Liebe gefahren und gegenseitig eifer¬
süchtig geworden durch Scherze der Kameraden und stießen in Unfrieden von
Land. Unterwegs schon werden sie wieder die besten Freunde. Aber der
lustige Bob ist melancholisch geworden. Er sieht Old Darby, das Meerge¬
spenst mit der Laterne über den Ocean schreiten und der böse Blick gilt ihm.
Da muß er sterben. Flatnose ist ärgerlich über den dummen Scherz, weiß
nicht, ob Bob zu viel oder zu wenig getrunken und giebt ihm das Glas;
doch es fällt und bricht in Scherben. Bob ist wirklich todt. Draußen wüthen
die Stürme der Gleiche, tage-, wochenlang. Immer thut Jack die Arbeit für
zwei, bei Tag, bei Nacht. Der todte Kamerad liegt auf dem Bett neben ihm.
und manche Nacht erzählt er Bob die alten Schnurren, über die sie so fröh¬
lich gelacht haben. Schließlich sagt er ihm aber: „Du hast immer so die frische
Luft geliebt, Bob, und ich weiß. Du würdest selbst zuerst commandiren, daß
man Dich über Bord würfe, wenn Du länger in Deiner eigenen Gesellschaft
hier schnaufen solltest. Nimm mir's nicht übel, Bob, es hilft nun ja einmal
nichts, und wenn ich bleiben soll, mußt Du gehen. Du weißt aber, daß ich
hier bleiben muß, denn ich habe einen Eid geschworen, es zu thun, und ich
könnte auch nicht weg, wenn ich wollte, da die Boote über Bord sind . . .
Mit einem Wort, Du riechst nicht mehr, mein guter Bob, und das ist ein
Vortheil für Dich, aber nicht für mich, denn es geht schlechterdings nicht
länger, Bob — darum, ohne Lebewohl, Bob — ". Wie Jack ihn nun über
die Brüstung ins Meer werfen will, fällt ihm plötzlich ein, die blonde Charlot
könne glauben, er habe Bob umgebracht, da sie im Streit von Ram-Head
abfuhren, „ Da ging ich wieder zu dem todten Bob Littlemouth in die Stube und
zimmerte aus Tischen und Stühlen einen plumpen Sarg, in den ich ihn hin¬
einlegte und die Ritzen mit Kleiderfetzen zustopfte. Die Fenster und die Thür
meiner Stube standen Tag und Nacht offen, sonst konnte ich nicht athmen.
Ich mußte essen und trinken, um nicht umzufallen; aber was ich trank,
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schmeckte nach Bob Liitlemouth, und wc>s ich aß, als wär's ein Stück von
ihm." Nun muß der Unglückselige noch volle drei Wochen im Sturm den
Leuchtthurm allein versehen. „Dann kroch ich noch einmal an die Laterne
hinaus, damit zu guter Letzt wenigstens der Wind über mein Gesicht streiche,
so daß ich noch einmal Athem holen könne, und fiel um. — Da haben sie
mich gefunden . . . Der kleine Bob Littlemouth hat sie schon unten am Fuß
des Thurmes beim Anlegen mit einem Gruß empfangen, daß die Hälfte von
ihnen ohnmächtig geworden und nur ein paar von den Beherztesten mit Tüchern
über'm Gesicht sich die Hühnersteige hinaufgewagt haben." — Wirklich poetisch
aber ist die alte Sage von Lord Gilbert's Schloß, das einst auf dem Eddy-
stone gestanden, als man noch trockenen Fußes von Cornwall nach Frankreich
hinüberwandern konnte. Kitty Meadow, das seltsame keltische Mädchen er¬
zählt die Sage Lady Harriot, der Braut des Baumeisters Herrn Winstanley,
welche die Nacht auch auf dem Leuchtthurm in den obern Gemächern zubringen
soll. Wie herrlich ist die Schilderung, wie plötzlich das Meer hereinbricht über
die lachenden Thäler, die heute unter den Wassern des Kanals de la Manche
begraben liegen. Kitty weiß das genau. Denn sie selbst ist aus dem Ge¬
schlecht der Meertöchter. Auch ihr gilt der Schicksalsspruch ihrer Ahnin, daß
sie erst dann von den Fluthen bezwungen werden kann, wenn sie irdischer
Liebe erlag. Und sie sehnt sich nach diesem Fluche ihres Geschlechts. Sie
liebt den Meister Winstanley seit Jahren, und um die Stelle seiner Braut
zu gewinnen, erzählt sie dieser die Geschichte ihrer Stammmutter. Sie will
dadurch der Lady die Gefahr offenbaren, welche der Unschuld in diesen Ge¬
mächern droht. Die Erzählung wirkt, doch wie Kitty Meadow sich am Ziel
ihrer Wünsche glaubt, löscht die neidische Springfluth das erste Licht des
neuen Leuchtthurms aus, es bersten die Wände und spülen das Menschen¬
werk hinweg in die Tiefe mit den Menschen.

Niemand wird den „Eddystone" aus der Hand legen ohne tiefen Eindruck.
Genialer als in allen andern Schöpfungen zeigt sich die Phantasie des Dich¬
ters. Der Kern von Wahrheit und poetischem Bedürfniß, dem die frcmzö.
fischen „Klassiker" auf Grund der angeblichen Lehre des Aristoteles von den
drei Einheiten nachstrebten, ist hier in vollendetster Weise offenbart. Zeit,
Ort, Handlung, Charakter der Personen kann nicht mehr aus einem Gusse
sein als im „Eddystone". Voll ergreifender Poesie ist die Anlage und Ent¬
wickelung des Ganzen, auch da wo die Handlung sich scheinbar in Monologe
oder Anekdoten der einzelnen Festtheilnehmer auflöst. Die furchtbare Gewalt
der entfesselten Naturkraft, die um den Felsen tobt, gilt doch ihnen Allen,
droht Allen dasselbe, eint sie im Untergang.

Aber lebhafter als irgendwo drängt sich auch bei dieser hinreißenden Dichtung
die Frage auf unsere Lippen: war es nicht möglich den großartigen Stoff
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um einige Töne nobler zu behandeln, uns zu verschonen mit schlechthin wü¬
sten Bildern? Ist es absolut nothwendig, daß im Eddystone Lieder gesun¬
gen werden, vor denen Jack Flatnose's derbe Ohren zurückbeben? Muß der
hochpoetischenSage Kitty Meadow's das praktische Exempel auf ihr schwaches
Geschlecht folgen? Wenn irgend ein Dichter, so haben Fritz Reuter und Je-
remias Gotthelf ihre derben Heimathsgenossen in vollen Naturlauten reden
lassen und wir sind ihnen gewiß dankbar dafür. Sie haben uns befreit von
jenen Dorfgeschichten, deren Helden sich nur in spinozistischer Metaphysik
unterhalten. Niemand wird von Jensen verlangen, daß er die Seebären des
Eddystone reden lassen soll wie Turteltauben. Aber nirgends haben Reuter
und Jeremias Gotthelf das Interesse des Lesers durch sinnliche Effecte zu
fesseln gesucht, die im „Eddystone" so lebhaft hervortreten. Und wir meinen,
auch das Bild rauher Seemänner entbehrt — ganz abgesehen von den idea¬
listischen Anforderungen an poetische Schilderungen — auch der realistischen
Wahrheit, wenn die Sinnlichkeit als das Grundelement ihres Lebens sich gel¬
tend macht. —

Wer viel von Jensen gelesen hat. wird unbedenklich die pantheistische
Lebensanschauung des Dichters als die Grundquelle dieser Mängel seines
Schaffens erkennen, die in einem seiner neuesten „Romane", „Die Namen¬
losen"*), ihre höchsten Triumphe feiert. Hier ist die naturalistische Lebens¬
philosophie diejenige seiner Helden. Und der Dichter sucht ihnen die Sympathie
des Lesers in einem Grade zu gewinnen, daß man seine eigene Anschauung
mit der ihrigen wohl identifiziren kann. Wer frei von individuellen Vor¬
urtheilen die Leistungen unserer klassischen Literatur beurtheilt, wird nicht so
thöricht sein, der pantheistischen Auffassung die Berechtigung und poetische
Kraft abzusprechen. Unsere großen Heiden und ihre Werke sind durchaus
von dieser Anschauung beherrscht. Und seit den Tagen des Horaz und Virgil
hat jeder echte Dichter, der inmitten einer überfeinerten Kulturwelt der Muse
diente, die Natur als den Trost und die Zufluchtsstätte des Menschenherzens
gepriesen. So ist es denn ein unstreitig poetisches Motiv, wenn Jensen in
den »Namenlosen" die verwöhnte Tochter des Berliner Grossisten Ehrenberg
auf einer Reise nach einer entlegenen Insel der deutschen Nordsee durch die
Einwirkung der unmittelbaren Natur und natürlicher Menschen zu der vollen
Entwickelung ihres besseren Selbst gelangen läßt. Und es ist auch völlig
charakteristisch für Jensen's Vorliebe zur nordischen Heimath, daß Swen Taken,
der vaterlose Maler, aus dem sonnigen Schwaben sich aufmacht, um auf
demselben Eiland die Losung seines Lebensräthsels zu suchen, und die Natur
dort weit ergreifender findet, als sein Geburtsland. Aber alle Charaktere,
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die in den „Namenlosen" bestimmend auftreten, leiden unter einem krank¬
haften Uebermaß an Pantheismus oder Naturalismus. Das Leben des
Thieres ist dem blinden Walten der Naturkräfte in dem Maße Unterthan,
wie Jensen es von den Helden in seinen „Namenlosen" annimmt. Aber der
Mensch mit Nichten. Ihm ist der durch Sittengesetze geläuterte Wille eigen,
der die Winde und Fluthen des Oceans, den Sand und die Dünen ebenso
zu bemeistern strebt, wie die Wallungen des eigenen Herzens. „Der Mensch
muß nie müssen", sagt schon Lessing. Und die Natur der „Kreuzspinne und
des Schmetterlings, d. h. der Gedanke, daß Alles vergeht, die Freude, daß
es heute noch besteht", sind nicht die höchsten Ziele, die Menschen erstreben
können. An einer Stelle des Romans, im ersten Bande, zeigt sich klar die
Schwäche dieser Weltanschauung. Swen Taken, der Held der Dichtung, er¬
greift mit glühender Wärme und in beredtester Weise die Partie der Kinder
der Liebe — er selbst ist eines — und wirft die Frage aus, ob die Beobach¬
tung der willkürlichen Formalität der Heirath Seiten der Eltern des Ge¬
borenen diesem irgend ein besseres Recht an die Welt und die Freuden des
Lebens gebe, als dem Sprößling einer freien Verbindung. Der Jammer der
leiblichen und seelischen Existenz außerehelicher Kinder ist in der Schilderung
Jensen's Wort für Wort zu unterschreiben, und es bleibt davon leider genug
übrig, wenn man ihnen auch allen pharisäischen Hochmuth erspart denkt, der
in Jensen's Schilderung ihrer Leiden eine große Rolle spielt. Aber gerade
an dem sehr verschiedenenMaße von Anwartschaft auf irdische Glückseligkeit,
auf Erziehung, Leitung und Ueberwachung, die den einen oder den andern
von Haus aus bereitet ist, erkennt man, daß nicht eine bloße Formalität
den Unterschied ihres Daseins ausmacht. Jede Ehe trägt in ganz anderem
Maße als die flüchtige Liebe in sich das Bewußtsein der Verantwortlichkeit,
die Gewähr für den Bestand der Heimstätte, herzlicher Liebe der Gatten unter
einander und zu ^den Kindern, in guten und bösen Tagen. Und dieses Ver¬
hältniß ist so wenig Zufall und Willkühr der Menschen, daß es vom Ur-
beginn menschlicher Geschichtean die Grundlage aller sittlichen und staatlichen
Ordnung gebildet hat.

Jensen's deutsche Natur erkennt die einfache Logik dieser Thatsachen im
Grunde auch an und hat davon eben in dem neuesten Roman „Nach hun¬
dert Jahren"") unwidersprechliches Zeugniß abgelegt. Dieser Roman
spielt im Elsaß während des Krieges von 1870. Der Held ist badischer Land¬
wehroffizier, verliebt sich vor der Kriegserklärung in seine elsässische Cousine,
in der Nachbarschaft von Sesenheim natürlich, und erobert sie mit Straßburg.

') A, Hildebrcmds Verlag, Schwerin, 1874. Der Jcnscn'sche Romnn „Drei Sonnen" mi?
demM'm Verlas, ist uns leider zu spät zuMaugen. Wir kommen dnrouf zurück.
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Die fünfzigjährige Feindschaft zweier Brüder findet damit gleichzeitig ein ver¬
söhnendes Ende. Im Begriffe, sich, trotz ihres Jugendschwurs, gegenseitig
aufzusuchen, treffen sie sich mitten im Rhein zwischen Straßburg und Kehl.
Mehr über den sehr lesenswerthen Roman, der von gründlichen Studien des
Verfassers über Geschichte, Land und Leute des Elsasses zeugt, möchten wir
nicht verrathen. Aber der Dichter wird aus diesem Roman selbst in über¬
zeugendster Weise erkennen, wohin die von uns als Abweg bezeichnete Rich¬
tung seiner neueren Schöpfungen gehört. Diese Schwächen nämlich sind in
der Erzählung „In hundert Jahren" ausnahmslos den Leuten französischer
Zunge, dem Erbfeind Deutschlands, zugewiesen, ohne Unterschied des Alters,
Geschlechts und der Waffengattung. Francoise, Jensen's Typus französischer
Frauen, hätte wohl eine feinere Zeichnung verdient, als ihr im ersten Band,
in der Kellerseene mit Harald Wölflin geschenkt ist. Aber immerhin ist die
Selbsterkenntniß rühmend zu erwähnen, daß der Dichter in den großen Tagen
des Krieges die Fehler seiner Richtung nur noch bei den Feinden anbringt
und die Landsleute damit verschont.

Wenige deutsche Dichter haben überhaupt eine freudigere Leistung zu
Gunsten der nationalen Erhebung aufzuweisen, als Jensen in seinen „Lie¬
dern aus Frankreich."*) Sie erschienen zuerst (1871) namenlos, mit
dem Zusätze „von einem deutschen Soldaten". Sie waren „meinen Kame¬
raden in Frankreich" gewidmet und wurden allgemein für wirkliche Soldaten¬
lieder gehalten. Das begeisterte Lob der deutschen Presse war einstimmig.
Mit großem Behagen wurde aus Anlaß dieser hervorragenden Leistung wieder
auf den biedern deutschen Schulmeister verwiesen, dem man außer St. Privat
und Sedan diese Lieder zu danken habe. Inzwischen lichtete sich das
Geheimniß. Jensen nannte sich bei der zweiten Auflage. Jetzt erkannte man
erst, wie vollkommen die patriotische Täuschung dem Dichter gelungen war.
Der tiefe Ingrimm über den frechen Friedensbruch Frankreichs, das schlichte
Heldenthum des Landwehrmannes, der Haus und Hof verläßt, um den eiser¬
nen Ring um Metz mit zu schließen, die reine Freude an den Schönheiten
des Feindeslandes, die kosmopolitische Vorbereitung, um die Eigenart des
Feindes gerecht zu empfinden, Humanität, edelste Männlichkeit, Frische und
Erhabenheit des Gefühls und nationale Begeisterung, all das kann in keiner
Soldatenbrust lebendiger, unmittelbarer und schöner gewaltet haben, als in
diesem Pseudosoldaten.

Möge dem fleißigen Dichter noch lange beschieden sein, in gut deutschem
Sinne auch in Prosa zu schreiben.

") Zweite Auflage 187Z, Gebr. Paetel, Berlin.
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