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hat uns überrascht und in gewisser Hinsicht seltsam berührt, daß Niemand
diesen ächten Naturberuf der deutschen Cavallerie energischer und wuchtiger in
Worte gekleidet hat, als der Mann, der bei den Sachkennern als der Regene¬
rator der preußischen d. h. deutschen Cavallerie gilt und den wir Laien mit
den Berliner Straßenjungen nur als die heiter populäre Gestalt des „Vater
Wrangel" kennen. Wie wir werden die meisten Leser dasselbe Gefühl theilen,
wenn sie folgende von Jähns citirte Worte des ehrwürdigen Nestors unseres
deutschen Kriegsheeres sich zu Gemüthe ziehen, von deren Existenz sie gewiß
so wenig wie wir selbst eine Ahnung hatten. „So lange die Schlachtfelder
Unebenheiten und Bedeckungen zeigen, die Ueberraschungen zulassen, so lange
der Pulverdampf eine Wolke über das Gefecht legt, so lange Schlachtenlärm
und Gefahr noch mittelmäßigen Geistern die Entschlußfähigkeit raubt, so lange
unsere Gegner Menschen bleiben, denen eine geschlossen heranstürmende Reiter¬
masse einen andern Eindruck als eine Scheibe macht, so lange darf die Hoff¬
nung hoher, ruhmvoller Thaten, trotz aller erhöhten tactischen Brauchbarkeit
der andern Waffengattungen, bei der Cavallerie nie verschwinden."

H. Rückert.

pariser Journalisten.*)
Der Verfasser des in der untenstehenden Note angeführten Buches ist der Vater

des „Figaro", und dieser wiederumist wohl der treueste Spiegelder eigentlichen
und echten pariser Journalistik, einer Denkart und Thätigkeit, die im Guten
wie im Bösen außerhalb der großen Seinestadt keinem Seitenstück begegnet.

Ueberall eingeführt, über alle Vorgänge aus erster Hand unterrichtet,
kennt ein durch Talent populär gewordner pariser Journalist das, was man
dort Welt nennt, aus dem Grunde. Ein liebenswürdiger Plauderer, ein
lebendiger Erzähler, theilt er uns dieses sein Wissen in der unterhaltendsten
Weise mit, über deren Vorzügen wir leicht vergessen, daß der leichtsinnige
Patron sonst herzlich wenig gelernt hat, und daß er mit einer Selbstgefällig¬
keit und Dreistigkeit auftritt, die wir bei einem deutschen College» ganz und
gar unverzeihlich finden würden. Er redet selbst in reiferem Alter wie ein
aufgeweckter zuversichtlicherSchulbube schwatzt, wenn der Vater oder Lehrer
nicht dabei ist. Er erzählt alles, was ihm in die Feder fließt, nicht immer
ohne Verschönerung durch Flausen, aber stets ohne eine Spur zögernder

*) Mmoirss ä'llu ^onrualisto. ?ar II. Sö VillsmsssMt. ?ans, DtZlltll. 1872.
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Schüchternheit, gleichviel ob es ihm selbst oder einem Freunde sehr zur Ehre
gereicht. Er rechnet eben auf Nachsicht, und er findet sie nicht bloß bei sei¬
nem nächsten Publicum, sondern auch in der Regel bei uns. Wir nehmen
ihn, wie er ist, und wenn er kein Tugendbild, kein grundgelehrter Hahn ist.
so ist er dafür amüsant. Man mag ihn, wenn man ihn ausgelesen hat. für
einen Schlingel, ja für ein bischen Lump halten, aber ausgelesen hat man
seinen Artikel oder sein Buch, und das passirt bekanntlich manchem Bessern
nicht immer.

Alles Gesagte gilt in besonders hohem Grade vom „Figaro". Er ist
die lebendigste und frischeste der pariser Zeitungen, vielleicht auch die in ihrer
Art am besten geschriebene, zu gleicher Zeit aber die frivolste, dreisteste und
unzuverlässigste, wo es sich um ernste Dinge handelt. Wir erwarten daher,
wenn der Gründer und leitende Geist des Blattes uns hier seine Denkwürdig¬
keiten bietet, gleichfalls jenen Eigenschaften zu begegnen, und in der That,
wenn irgend welche Dinge die Zeitung Villemessant's überbieten könnten an
Leichtfertigkeit, so würde es in diesen Aufzeichnungen geschehen sein. Aber
ergötzlich ist ihr Geplauder und so ergötzlich, so voll von sprudelnder Laune,
von witzigen Schilderungen und allerliebsten Anekdoten, daß wir aus dem
Lachen nicht herauskommen und Lust verspüren, unsere Leser an dieser heitern
Stimmung zu betheiligen, wie hiermit geschieht.

Das Buch zerfällt in zwei Theile, von denen uns der erste Erinnerungen
des Verfassers aus seinem eigenen Leben mittheilt, wogegen der zweite eine
Porträtgalerie ist, die mit Ausnahme des letzten, den Grafen Chambord dar¬
stellenden Bildes lauter Schriftsteller, zunächst Villemot, dann Solar, darauf
Roqueplan und endlich Alexander Dumas, umfaßt.

Seine Jugend verlebte Villemessant größentheils auf einem bei Blois ge¬
legenen Gute seiner Großmutter, einer Frau de St. Loup, die er mit ebenso
viel Liebe als Geschick zeichnet. Sie war die Landedeldame der „guten alten
Zeit", schier unglaublich unwissend, aber sonst höchst achtungswerth und wür¬
dig. Sie verstand sich aufs Beten und Spinnen, sonst aber auf wenig mehr,
nicht einmal auf die Mode und ihren Fortschritt. Einmal hatte ihr Gemahl
ihr aus Paris einen feinen Hut mitgebracht. Sie setzte ihn nur ein einziges
Mal auf, dann wanderte er in Musselin geschlagen in einen Kleiderschrank,
wo er ungestört fünfzehn Jahre verblieb, nach deren Verlauf die treffliche alte
Frau damit einer jungen Dame ein Geschenk machte, natürlich in der Erwar¬
tung, diesebe werde sich schmücken.

Der Enkel that bei ihr nicht viel mehr, als daß er umherlief, den Vö¬
geln im Walde mit Sprenkeln, später den Mädchen mit HeiratlMnträgm nach-
stellte und seine Jacken und Hosen rasch abriß. Seine Schwester brachte ihm
die Elementarkenntnisse bei. Von höherem Unterricht war nicht die Rede;
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denn seine Großmama war der Meinung, daß er zu vornehm sei, um das
Lernen nöthig zu haben. Dagegen studirte er die kleine Welt, in der er lebte,
namentlich den weiblichenTheil derselben, fleißig, und bei diesem Bemühen ge¬
schah es, daß einer von seinen Heirathsanträgen Annahme fand, da er damals
schon das reife Alter von achtzehn Jahren erreicht hatte. Vorher aber war
ihm ein Abenteuer passirt, welches in seiner Komik dem besten an die Seite
gesetzt werden kann, was die humoristische Literatur aufzuweisen hat.

Don Juan de Villemessant hatte sich unter andern in eine verheirathete
Frau aus der arbeitenden Klasse verliebt und durfte derselben Besuche ab¬
statten, wenn der Mann nicht zu Hause war. Ein tugendhafter Nachbar
bekam das weg. schlich sich, als ein solcher Besuch gerade im Gange war, an
die Thür und klopfte. Es wurde nicht geöffnet, jener aber war seiner Sache
sicher, und so blieb er, um eine Entdeckung durch den Mann herbeizuführen,
bis zu dessen Heimkehr an der Thür auf Wache. Der junge Sünder, der in¬
folge dessen nicht entwischen konnte, versteckte sich, als der Mann wirklich kam,
und eine Stunde voll Todesangst war die Folge. Vielleicht hätte es damit
sein Bewenden gehabt, aber das Unglück wollte es anders. Um sich den Schweiß
abzutrocknen, der ihm in dicken Tropfen auf Stirn und Nase stand, griff der
Junge nach seinem Taschentuch, und jetzt ereilte ihn sein Verhängniß. Es
war damals Mode, sich die Fingernägel sehr lang wachsen zu lassen, einer
von diesen Haken erfaßte unglücklicher Weise die Spindel einer musikalischen
Dose, die sich durch Zufall mit dem Schnupftuch in einer und derselben Tasche
befand, und jetzt erfolgte ein Auftritt von allerhöchster Tragikomik. Wie von
einer Tarantel in den Finger gestochen, sprang der zukünftige Gründer des
„Figaro" aus seinem Winkel empor und davon, kriegte von dem betrogenen
Ehemann auf dem Wege zur Thür etliche Ohrfeigen und Fußtritte, wurde
die Treppe hinabgeschlenkert und fuhr schließlich zum" Hause hinaus. Die
verrätherische Schnupftabaksdose aber spielte während dieser ganzen Procedur,
wie wenn sie ihren Besitzer noch obendrein verspotten wollte, ganz vergnüglich
die Melodie von Casimir Delavigne's Parisienne:

,A ti-g-vers le ker, Is teu üss datAillous
Narelwns ö, 1a vietoirs l"

Man sollte meinen, daß für einen so gestimmten Nichtsnutz eine Verhei-
rathung mit achtzehn Jahren das Dienlichste gewesen '-wäre. Villemessant
selbst aber sagt uns, daß er nach zweijähriger Ehe ganz eben so schlimm ge¬
wesen wie vorher.

Die zweite hübsche Geschichte, die wir dem ersten Theil der Memoiren
entnehmen, spielt in Nantes, wo Villemessant in den ersten Jahren seiner
Selbstständigkeit eine Stelle bei einer Versicherungsgesellschaft bekommen hatte.
Er ging hier viel mit Bühnenhelden um, und dabei äußerte er sich eines
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Tages abfällig über den ersten Liebhaber, der damals am Theater von Nantes
wirkte. Der Director, welcher zugegen war, vertheidigte jenen und meinte, er
möchte doch einmal den Herrn Kritiker an dessen Stelle sehen. Villemessant
erwiderte, das solle ihm werden, und er werde die Rolle besser spielen, als
der Getadelte. „Topp", sagte der Director, „und ich wette 1800 Frcs., daß
Sie nicht einmal wagen werden, die Bühne zu betreten." Er wagte damit
nichts, wie die Sache sich auch gestalten mochte. Ging Villemessant auf die
Wette ein und ließ ihn schließlich seine Dreistigkeit im Stich, so behielt der
Director Recht und bekam überdieß 1600 Frcs. Hatte Jener dagegen den
Muth, auf den Brettern zu erscheinen, so verdoppelte er dadurch ohne Zweifel
die Einnahme der Kasse für den Abend. Villemessant nahm die Wette an
und sah sich einen Monat zur Einübung auf seine Rolle als Antenor in
dem Vaudeville „Eine Leidenschaft" gewährt. Der Director ging ihm dabei
gefällig und großmüthig an die Hand, that aber zugleich Alles, was in seinen
Kräften stand, um die Wette unter die Leute zu bringen, so daß die Stadt
mehrere Wochen in der größten Aufregung war.

Kopf an Kopf stand am Abend der Entscheidung das Publikum vor
dem Theater, und kaum waren die Thüren geöffnet, so war das Haus auch
schon bis zum Paradies hinauf gepfropft voll Menschen. Die Vorstellung be¬
gann mit irgend etwas, worauf Niemand Acht gab. Dann folgte das Stück,
in dem Villemessant zeigen sollte, was er taugte, und jetzt mag er selbst
weiter erzählen:

„Nunmehr dicht vor das Wagniß gestellt, mit dem einen Fuß schon auf
den Brettern, fühlte ich, wie mir der Muth vor der drohenden Gefahr aus¬
gehen wollte. Ein Krampf packte mich, wie Nebel und Funken fuhr mir's
vor den Augen herum. Ich empfand in den Beinen das nervöse Zittern des
Rekruten, der zum ersten Mal ins Feuer soll, und deutlich hörte ich das
Ticktack meines Herzens, welches wie der Perpendikel einer Wanduhr schlug.
Als ich den Ruf: Vorhang auf! vernahm, stockte mir all mein Blut in den
Adern . . . Die Gardine hebt sich . . . Heda! Sie sind d'ran, schreit mir Einer
in der Coulisse zu. Sie sind an der Reihe. Vortreten, vorwärts... Den
Teufel auch, ich weiß gut genug, daß ich jetzt spielen soll! Aber Furcht und
Aufregung nageln mich an die Stelle. Meine Entschlossenheit schwindet. Na
denn, trete vor, wer's fertig kriegt, ich weiche nicht aus der Coulisse... Da
stürzt einer meiner Freunde meuchlings auf mich los und versetzt mir einen
herzhaften Stoß in den Rücken. Ich taumle drei Schritte nach vorn ... Ich
stehe auf der Bühne. Ich bin richtig da . . . Ein fürchterliches Hurrah begrüßt
mein Erscheinen, der ganze weite Saal zappelt und windet sich in homerischem
Gelächter . . . Und wenn ich hundert Jahre alt würde, nimmermehr würde ich
den Eindruck vergessen, den auf all mein Sein und Wesen der Anblick dieses
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Ungethüms mit tausend Gesichtern machte, wie es mich mit glotzenden Augen
anstierte, mich mit Blicken verschlang und mit seinen Operngläsern nach mir
zielte, wie wenn es mich füsiliren wollte."

Noch war jedoch nicht Alles verloren. Unser Held erlangte, während die
Zuschauer sich damit vergnügten, ihn auszulachen, seine Selbstbeherrschung
wieder, und es gelang ihm, seine Rolle ganz leidlich abzuhaspeln. Aber es
stand ihm noch eine Gefahr bevor: nichts Geringeres als ein Lied. Indeß
war er glücklicher Weise nach dieser Seite hin von Natur begabt, auch hatte
er sich bereits vor einem weniger zahlreichen Publikum als Sänger bisweilen
hören lassen, und als es jetzt galt, seine Kunst zu zeigen, sang er kräftig
d'rauf los. Die Zuhörerschaft ermuthigte ihn nun durch Beifallsbezeugungen,
die nicht mehr ironisch gemeint waren. Darauf kamen ein paar Couplets,
die unter Guitarrenbegleitung vorzutragen waren, und hier war das Glück
seiner Vermessenheit abermals gewogen. Die Guitarre war sein Lieblings¬
instrument, und statt sich von einem Geiger des Orchesters mit einem Pizzi¬
cato begleiten zu lassen, wie üblich, begleitete er sich selbst auf einer wirklichen
Guitarre, und zwar mit solchem Erfolg, daß er sich den Applaus des Hauses
wie im Sturm eroberte. Von diesem Augenblick an war sein Sieg entschieden,
und bis zum Fallen des Vorhangs schwamm er förmlich in Triumphen. Er
gewann seine Wette mit bestem Recht, verwendete den Ertrag derselben als
anständiger Mensch, indem er die Schauspieler mit einem Souper regalirte.
und beschloß damit in würdigstem Stil seine Laufbahn als Jünger Thalias.

Später wurde Villemessant nach Paris verschlagen, und irgend ein andrer
Wind lenkte sein Lebensschiffan das Gestade des Journalismus, wo es ihm
Anfangs nicht brillant erging. Aber bald wendete sich das Blatt. Eines Tages
blätterte er bei einem Bekannten, der als Unterredacteur des „Siecle" mit
der Scheere zu arbeiten hatte, in einem Modejournal, und da fiel ihm auf,
wie wenig die ärmliche Ausstattung desselben zu einer Zeitung für elegante
Damen paßte. Sofort regte sich der Geschäftsmann in ihm, das Bild einer
Modezeitung, wie sie sein muß, ging ihm auf. Ein Buchhändler gab die
nothwendigen Gelder dazu her. und kurz darauf stach das neue Blatt, von
seinem Gründer „Sylphide" getauft, in die See, um bald als flottes Fahr¬
zeug Furore zu machen. Villemessant richtete seine Aufmerksamkeit mit ange-
bornem Jnstinct auf alles, was die Anziehungskraft des Unternehmens erhöhen
konnte. Er machte selbst nach allen Richtungen Reelame und verstand die
Reelame in der Form der Annonce in sein Blatt zu leiten. Er ließ die Um¬
schläge desselben parfumiren, er pachtete von de Girardin das Recht, alle
Wochen eine Art Feuilleton in die „Presse" zu rücken, in welchem er alle
Schwänke. Possen, Anekdoten und Wortspiele der „Sylphide" anmuthig grup-
pirte. So aber wurde letztere binnen Kurzem zu einer äußerst lohnenden
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Spekulation, und ihr Redakteur stieg schnell aus ärmlichen Umständen zu
verhältnißmäßigem Wohlstand empor, der später, nach Gründung des „Fi¬
garo" zum Reichthum anwuchs, so daß Mllemessant gegenwärtig als drei-
oder vierfacher Millionär zu den am besten Situirten unter den Pariser
Zeitungsschreibern gehört.

Der zweite Theil der Memoiren schildert die darin vorgeführten Persön¬
lichkeiten vorzüglich durch Anekdoten, bei denen der Verfasser lediglich seinem
Gedächtnisse folgt und ohne methodische Anordnung des Stoffes rein was ihm
gerade einfällt, erzählt. Was er uns giebt, ist gedrucktes Geplauder. aber er
hat damit vielleicht das interessanteste Buch zu Stande gebracht, welches seit
dem Kriege die Pariser Presse verlassen hat. Er erzählt uns nur von Leuten,
die ihm wohl bekannt waren, und nur solche Dinge, die er selbst erlebt oder
beobachtet hat. Die Folge davon ist, daß seine Mittheilungen eine Frische
und Autenticität haben, die uns reichlich dafür entschädigen, daß sie nicht
vollständig sind. Hier und da begegnen wir in den Einzelheiten kleinen Un-
genauigkeiten, im Ganzen aber sind die Porträts von großer Treue.

Wer in den letzten zehn Jahren die hauptsächlichsten Pariser Zeitungen
gelesen hat, wird sich an August Villemot erinnern. Er war der interessanteste
und zugleich der achtbarste der „enroniquöurs". Immer erschien er in dem,
was er schrieb, als Gentleman. Sein Wijz war eben so groß wie sein Tact
und sein Wohlwollen gegen Jedermann. Er redete auf dem Zeitungspapier
wie ein mit der anmuthigsten Unterhaltungsgabe Beglückter in der Gesellschaft
guter Freunde sprechen würde. Nichts lag ihm ursprünglich ferner, als sich
seinen Unterhalt mit der Feder zu erwerben. Er wußte nicht einmal, daß er
literarische Fähigkeiten besaß, bis Mllemessant ihn um Beiträge für ein Jour¬
nal bat, welches er zu gründen beabsichtigte. Villemot war damals Secretär
am Theater der Porte St. Martin und kam häufig in das zu diesem gehörige
Kaffeehaus, wo Mllemessant ihn plaudern hörte und bei sich dachte, „wenn
der sein Geplauder niederschreiben wollte, was für ein Journalist würde er
sein?" Villemot lachte herzlich, als ihm diese Idee vorgetragen wurde. Wie
sollte er schreiben, er. der nie eine Feder eingesetzt hatte als in Geschäfts¬
sachen! Aber als der „Figaro" gegründet wurde, ging dessen Herausgeber im
Ernste zu ihm und sagte: „Jetzt ist der große Tag gekommen, und Sie müssen
mir eine Causerie für meine erste Nummer schreiben." Der arme Villemot
war wie aus den Wolken gefallen, er hatte die frühere Andeutung für Spaß
gehalten, aber die Versuchung, die in einem Honorar von zwanzig Franken
für den Artikel lag. bewog ihn. Ja zu sagen.

Indem er dem guten Rathe seines Freundes folgte, schrieb der neuent«
deckte eni-omyueur ganz so, wie er zu seinen Freunden im Kaffeehause sprach,
und gewann damit bald einen Ruf. Er blieb sein ganzes Leben Junggeselle
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und speiste regelmäßig bei andern Leuten, da der Reiz seiner Unterhaltung
sehr hoch geschätzt war. Diese Gewohnheit half ihm wesentlich bei seiner
literarischen Thätigkeit, welche, obwohl nicht arm an klugen Gedanken, doch
im Wesentlichen auf der Wiedergabe von Geschichtchen aus dem täglichen
Leben beruhte. Seine eigenen Anekdoten waren übrigens oft so gut als alle,
die er hörte, z. B. die folgende.

Als Theatersecretär hatte er die Stücke im Manuscript zu lesen, welche
junge Autoren zur Ausführung einreichten. Er bemerkte dabei, daß dieselben
meist nicht viel Neues enthielten, wurde allmählig des Durchlesens überdrüssig
und legte die Manuskripte uneröffnet bei Seite. Nun kam eines Tages ein
junger Dramatiker zu ihm, um ihn zu fragen, was über das Stück beschlossen
worden, welches er angeboten hatte. Villemot hatte es noch nicht einmal ge¬
öffnet, aber um den Autor loszuwerden, sagte er, daß er nach Durchlesung
des Stückes die Ansicht gewonnen hätte, daß der Stil desselben sich für dieses
besondere Theater nicht recht eigne ^- der Stil wäre vielleicht zu gut, „mit
einem Worte, man muß sich gewöhnen, so zu schreiben, wie man spricht",
setzte er hinzu. Als der Aspirant sich dadurch nicht werfen ließ, versuchte es
Villemot mit der Behauptung, das Arrangement des Stückes ermangle des
Interesses. Hierauf nahm sein Besuch kaltblütig die Manuscriptrolle vom
Pulte, knüpfte das rosenrothe Band, das sie zusammenhielt, auf und ent¬
wickelte vor dem verblüfften Kritiker ein Heft vollkommen weißen, mit nichts
beschriebenen Papiers. Die Geschichtenimmt ein gutes Ende; denn Villemot
versprach bei seiner Ehre, fortan alles zu lesen, was dieser Dichter ihm vor¬
legen werde, und empfahl später ein Stück desselben dem Odeon, wo es Glück
machte.

Eine andere hübsche Geschichte Villemot's, die uns hier erzählt wird, ist
folgende.

Ein Schiff brachte eine Operntruppe nach Rio de Janeiro. Der Jm-
pressario hatte geschworen, daß er nur einen Tenor mitnähme, der eine fabel¬
hast hohe Einnahme haben werde. Eines Tages aber fanden die Sänger
auf dem Deck Lust und Neigung, sich vor einander hören zu lassen, und siehe
da, plötzlich hielten sie inne und sahen sich verblüfft an, denn sie hatten
erkannt, daß sie allesammt Tenöre waren. Auf der Stelle liefen sie zu dem
Jmpressario, überhäuften ihn mit einer Fluth von wenig schmeichelhaften
Beinamen und fragten, wie er sich habe unterstehen können, sie so zu täuschen.
Er entschuldigte sich, so gut es gehen wollte, und schloß zuletzt mit der Ver¬
sicherung, daß in den ersten acht Tagen nach ihrer Ankunft an ihrem
Bestimmungsorte drei von ihnen am gelben Fieber sterben, zwei andere
während der Proben das Zeitliche segnen würden und daß der einzige Ueber¬
lebende sein definitiver Tenor sein sollte.
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Noch hübscher ist die Geschichtevon Bixio und seinem Freunde Durand,
die wir in abgekürzter Form nacherzählen. Durand, war Secretär in einem
Bureau der Regierung, ein musterhafter Ehemann mit einer liebenden, aber
sehr eifersüchtigen Gattin, welche ihm aus Furcht vor den Verführungskünsten
der Hauptstadt für seine Gänge von seiner Kanzleistube bis nach Hause durch¬
aus nicht mehr als die unbedingt nothwendige Zeit gestatten wollte. Bixio
begegnete ihm eines.Abends, als er raschen Schrittes zum Essen heimging,
bemächtigte sich seiner und nöthigte ihn, mit ihm bei Vefour in lucullischem
Stil zu tafeln. Man trank reichlich von verschiedenen Weinsorten, die vor¬
trefflich waren, die Unterhaltung war lebhaft, und Durand gestattete dem
Freunde, ihn erst in einen Cigarrenladen, dann ins Theater zu führen.
Dann meint Bixio (!) der die Rolle eines vollkommenen Mephistopheles spielt:
da eine Gardinenpredigt nun doch unvermeidlich sei, so könne sein Freund
das Stück ebenso gut bis zu Ende sehen als nicht. Durand willigt ein, geht
ganz im Interesse an der Vorstellung auf und merkt darüber nicht, daß Bixio,
der sich mit dem Versprechen, bald wiederzukommen, entfernt hat, ziemlich
lange wegbleibt. Dieser benutzt seine Abwesenheit, rasch nach dem Hause
seines Freundes zu fahren, Madame Durand zu sprechen und sie zu fragen,
wo ihr Mann sei. Der Verdruß der Dame ist stark zu spüren, und Bixio
schürt ihn noch, indem er ihr mit höflichen Ausdrücken allerlei sagt, was wie
Trost und Beruhigung klingt, aber in Wahrheit einem ganz entgegengesetzten
Zwecke dient. Endlich verläßt er sie, indem sie immer noch ohne alle Kennt¬
niß des wirklichen Sachverhaltes ist und von wachsendem Verdacht gequält
wird. In das Theater zurückgekehrt, nimmt Bixio wieder von seinem Opfer
Besitz, nöthigt es. nach dem Schluß der Vorstellung bei Tortoni Eis mit
ihm zu essen und hält es dort fest, bis die Kellner die Läden schließen und
von der Polizeistunde zu reden anfangen. Dann empfiehlt Bixio seinem
Freunde nun hübsch ordentlich zu Muttern zu gehen, die der Arme kälter als
das Eis Tortoni's findet, als er ihr Bericht über die Ereignisse des Tages
abstattet.

„Deine Geschichte ist ja allerliebst erfunden, und niemals hätte ich ver¬
muthet, daß Du so viel Erfindungsgabe besäßest", sagt Madame Durand,
indem sie mit kleinen Schritten und drohender Miene auf den über ihren Un¬
glauben erstaunten Secretär zugeht.

„Aber ich werde Bixio als Zeugen aufrufen."
„Wahrhaftig, mein Lieber, Du hast kein Glück; Du wirst ungefähr zwei¬

hundert Personen in Paris kennen" . . .
„Ja, wenigstens", sagt der Secretär.
„Nun denn, von diesen zweihundert Personen wenigstens mußt Du

gcrade den Herrn Bixio wählen."
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»Ja, und warum nicht?"
„Nun, weil er einen Theil des Abends bei mir zugebracht hat."
„Das ist unmöglich."
„Das ist so möglich, daß Bixio selbst mit Entrüstung von Deinen

Ausschweifungen sprach."
Durand fühlte, wie ihm der Kopf wirbelte, er fragte sich, ob er verrückt

geworden.
Das schlimmste von der Sache aber war, daß trotz aller Vorstellungen

Bixio's Madame Durand niemals ihre Meinung änderte, was zeigt, daß es
leichter ist, Unfug zu stiften, als ihn wieder gut zu machen. Selbst als sie
Wittwe geworden, glaubte sie wol, daß am Morgen nach jener verhängniß-
vollen Nacht zwischen Bixio und seinem Freunde eine Verabredung zur Besei¬
tigung ihres gerechten Verdachtes stattgefunden habe.

Der arme Villemot starb zu Anfang der Belagerung von Paris an
einem Gehirnschlag. Alle seine Freunde schrieben diesen Unfall seiner großen
Angst um das Schicksal Frankreichs und seiner Hauptstadt zu. Mit Ver¬
gnügen erfahren wir, daß seine Feder ihn pecuniär sehr günstig stellte. In
Paris wird man sich seiner wenigstens eine Generation lang als des Muster-
Tagsschriftstellers erinnern, welcher stets interessant zu sein wußte, ohne je die
Achtung zu vergessen,die er sich selbst und den Lesern schuldig war.

Der grenzen- und rücksichtslose Leichtsinn der literarischen Welt von Paris,
welche man mit dem Worte „LoKumiens" zu bezeichnen sich gewöhnt hat, ist
kaum besser beleuchtet worden, als durch die folgende Geschichte, die uns
Villemessant's Buch von Felix Solar, einem der Gründer des Blattes „Epoque"
erzählt.

Solar und sein Mitarbeiter in der Redaction überredete die Besitzer dieser
Zeitung, als Reclame für dieselbe einen riesenhaften Triumphwagen Herrichten
und denselben während des Carnevals von 1847 durch die Straßen von Paris
Paradiren zu lassen. Auf diesem Fuhrwerk wollte man eine Anzahl von Flei¬
scherburschen, Lehrjungen und ähnlichen Leuten gruppiren, welche so heraus¬
geputzt wären, daß sie die Charaktere in den „Söhnen des Teufels", einer
Novelle Paul Feval's, darstellt, welche in dem Blatte erscheinen und mit
dieser Gruppe dem Publikum annoncirt werden sollte. Einige andere
sollten neben ihnen die verschiedenen Berufsklassen repräsentiren, welche
vom Bücher- und Zeitungsdruck leben. Einige schüchterne Seelen wendeten
gegen den Gedanken die ungeheuren Auslagen ein, die seine Verwirklichung
kosten würde. Aber ihre Einwürfe wurden überstimmt und die Ausführung
des Plans beschlossen.

Am Sonnabend schien alles endgültig geordnet, und am nächsten Mor¬
gen sollte der Triumphwagen seine Rundfahrten über die Straßen und Plätze
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von Paris beginnen, um sie bis zum folgenden Dienstag fortzusetzen. Da
ward man plötzlich gewahr, daß noch eine unumgänglich nothwendige Persön¬
lichkeit fehlte — ein weiblicher Character, der irgend eine olympische Gottheit
darstellte. Hier aber trat den Herren eine große praktische Schwierigkeit in
den Weg; denn auf der einen Seite mußte man wissen, daß sich nicht leicht
eine achtbare Dame von ansehnlichem Aeußern herbeilassen würde, sich den
Pflichten der Situation zu unterziehen, auf der anderen aber stand man vor
der Unmöglichkeit, sich zu dem Zwecke ein Frauenzimmer aus der nicht tugend¬
haften Classe zu miethen, weil damals in der Person des Herrn Detessert ein
Polizeipräsident mit streng moralischen Ansichten über Paris regierte, welcher
jede öffentliche Schaustellung verboten hatte, die auch nur entfernt gegen An¬
stand und Sittsamkeit verstieß. Man brauchte hier aber nicht blos ein
Frauenzimmer, sondern ein stattliches Frauenzimmer, denn sie'sollte der un¬
umgängliche oberste Hauptschmuck der von Solar erdachten Composttion wer¬
den, indem sie einen Scepter in der Rechten und eine Krone von vergoldeter
Pappe auf dem Kopfe auf dem Gipfel des Wagens Platz nahm.

Der Generalstab der Zeitung befand sich noch im Zustand hoffnungs¬
loser Verlegenheit, als ein Diener eine Dame meldete, die Herrn Solar zu
sprechen wünschte, aber nur englisch reden könnte. Solar prüfte die Karte,
welche sie hergeschickt hatte, und fand auf der Rückseite derselben ein paar
empfehlende Worte von Charles Dickens. Im Verlauf der Unterhaltung, die
nun folgte, ergab sich's, daß die englische Dame, die eine auffallend schöne
Person war, als Anfängerin auf dem Gebiet literarischer Production eine
Novelle geschrieben hatte, die sie übersetzt und in Solar's Blatt veröffentlicht
zu sehen wünschte. Sie wollte gerade wieder gehen, als dem Franzosen eine
glänzende Idee durch den Kopf schoß. Er bat die Dame, noch einen Augen¬
blick zu bleiben und setzte ihr dann auseinander, daß unter der literarischen
Collegenschaft in Paris eine Art von Freimaurerei bestände, in die sie noth¬
wendig aufgenommen zu werden streben müsse.

„Aber ich will ja gern Alles thun, was erforderlich ist", sagte die Eng¬
länderin.

„Nun gut denn, so vernehmen sie, daß morgen alle französischenSchrift¬
steller und einige fremde Sommitäten, Victor Hugo, Balac, Dumas, Scribe,
Musset. Eugen Tue, Theophile Gautier, Lamartine, Meyerbeer, Alphonse Carr,
Paul de Kock. Liszt, Thalberg, Roger de Beauvoir. alle endlich, welche meinem
Journal Zeichen ihrer Sympathie geben wollen, sich zu einer prachtvollen
öffentlichen Procession vereinigen und in Personen des gigantischen Werkes
Paul Fcval's, „I.s ?jls äu viable" verkleidet, welches wir in diesen Tagen
in unserer Zeitung zu bringen vorhaben, theils zu Pferde, theils auf einem
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glänzenden Triumphwagen, den die Gesellschaft der Schriftsteller uns herge¬
richtet hat, die Straßen der Stadt durchziehen werden."

„Ja, aber welche Beziehung hat das auf mich?" fragte die Engländerin
ängstlich.

„Eine sehr natürliche Beziehung, mein Fräulein. Wenn Ihnen erlaubt
würde, bei dieser rührenden Kundgebung mitzuwirken, so würden Sie sich ge¬
wissermaßen mit allen berühmten Männern Frankreichs in Verbindung setzen.
Von Stund an würden Sie für keinen dieser Herren mehr eine Unbekannte sein,
und da Ihr Name mit denen dieser Sommitäten von den Journalen genannt
werden würde, die über dieses Fest Bericht erstatten werden, so könnte ich" —

Um es kurz zu machen, die unglückselige Dame bestieg, wenn wir Herrn
de Villemessant glauben dürfen, als olympischeGottheit gekleidet, den Wagen
der Reclame-Macher, und zwar in der vollen Ueberzeugung, daß die aufge¬
putzten Leute um sie lauter literarische Celebritäten seien, und daß ihr zugleich
mit dem Sitz unter oder vielmehr über ihnen eine große Ehre angethan wor¬
den sei. Solar hatte die Vorsicht gebraucht, neben sie einen Mitverschwornen
zu setzen, der etwas englisch sprach und so ihre Fragen beantworten konnte,
und da sie kein Wort Französisch redete und verstand, so blieb sie vollkommen
in ihrer Täuschung. „Niemals hätte ich," so bemerkte sie am nächsten Mor¬
gen gegen Solar, „mir gedacht, daß alle diese großen Männer so lustig und
natürlich wären. Meyerbeer und Balzac thaten auf dem ganzen Wege weiter
nichts, als daß sie Brod und Wurst verspeisten, und was Scribe und Victor
Hugo betrifft, so ließen sie den Wagen vor jeder Weinschenke halten."

Wir erfahren noch, daß die leichtgläubige Engländerin niemals über ihren
Irrthum aufgeklärt wurde, und der Autor der Memoiren versichert uns, daß
die Geschichtedurchaus keine Erfindung enthält.

Recht ergötzlich sind einige Seiten des Buches, die von einer Manie
handeln, welche man als die chronische Krankheit unseres Zeitalters bezeichnen
kann. Wir meinen, die Einfalt, mit der man sich durch Zeichnungen bei
Speeulationen betheiligt, von denen man nicht das Allermindeste versteht.
Dorfpfarrer und andere Leute, die gar keinen Begriff von Geschäften
haben, wollen und müssen durchaus ihr Geld in californischen Gesellschaf¬
ten, Actien halb oder ganz fauler amerikanischer Eisenbahnen oder ähnlichen
waghalsigen Unternehmungen anlegen. Lillemessant giebt uns einen kurzen
Briefwechsel, den er meist mit einen, wackern Priester geführt hat, und der
ein gutes Beispiel für diese Art Bethörtheit ist. Der geistliche Herr
schickte sechs Francs als Subscription auf das Blatt „Chronique" ein und
legte zugleich eine Banknote von tausend Francs bei, die Herr de Villemessant
nach Gutdünken in californischen Bergwerksactien anlegen sollte. Der Empfän¬
ger seines Briefes antwortete ihm, daß die betreffenden Gesellschaften von
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Dieben und Gaunern gegründet und verwaltet wären, und sandte ihm seine
Note zurück. Aber der Cure schrieb wieder, dankte ihm sehr für seine Mit¬
theilung und bat schließlich, infolge derselben — blos fünfhundert Francs in
kalifornischen Papieren anzulegen. Das Geld lag richtig dabei. Nichts kann
den Eifer dessen dämpfen, der sich vorgenommen hat, von der oder jener Sorte
Actien zu kaufen, selbst die überzeugendste Belehrung nicht, daß er werthloses
Papier kauft, und Mllemefsant hat am Ende nicht sehr unrecht, wenn er den
Satz aufstellt: „l'^etiormairs est naturöllement 6ikpos6 g, lg, perte." Wir
finden davon in seiner Schrift ein Beispiel in der Person eines Herrn de
Nougon, der als Actionair an der Wochenschrift „Oabinet äs leeturs" sich
daran gewöhnt hatte, bei jeder Generalversammlung Nachzahlungen zu leisten.
Endlich aber begab sich's, daß die Actionaire endlich einmal eine Dividende
bekamen, und jetzt ging es in Folge dieser unerhofften Umwälzung lang ein¬
gewurzelter Gewohnheiten im Kopfe Nougon's so durcheinander, daß er sich
zu Bett legen mußte und an seinem Glücke starb.

Nestor Roqueplan hatte gleich manchem andern Theaterdirector ein Grauen
vor dem Durchlesen oder Anhören von Bühnenstücken, die bei ihm eingereicht
wurden, und in seinem Fall war dieses Gefühl so unüberwindlich stark, daß
er nicht einmal Werken von Autoren mit allgemein anerkanntem Witz und
Geschmack sein Ohr zu leihen im Stande war. Als Siraudin und Duma-
noir ihre „Vendetta" geschrieben hatten, konnten sie Roqueplan durchaus nicht
dazu kriegen, daß er sich das Stück vorlesen ließ. Da hörten sie eines Tages,
daß er sich bei Auteuil herumtriebe, gingen hin, um sich ihn zu fangen, und
fanden ihn in seinem Garten unter einem großen Baume, wo er fest einge¬
schlafen war. Nicht weit davon war eine Schaukel. Sie nahmen den Strick
davon und banden ihn an den Baum. Natürlich wachte er dabei auf, und
indem er die beiden Poeten vor sich stehen sah, begriff er sofort seine Lage.
„Weiß schon, was Ihr vorhabt", sagte er, „Ihr wollt mir Euer Dings da
vorlesen." Und das thaten sie denn auch. Gelassen verübten sie das ganze
Stück an ihm, worauf Siraudin, der mit Papier und Dinte versehen ausge¬
rüstet war, ihn den Ankaufscontract unterschreiben ließ, zu welchem Zwecke
sie ihm den rechten Arm losbanden. Das Stück hatte sehr großen Erfolg,
und Roqueplan pflegte nach dieser Zeit zu behaupten, daß er es freiwillig
gelesen.

Ein charakteristischer Zug von Roqueplan könnte mit Vortheil von einigen
unsrer Zeitgenossen in Deutschland nachgeahmt werden, z, B, in den Direc-
tionszimmern gewisser berliner Theater. Er hatte die größte Achtung und
Verehrung vor der Reinheit der französischen Sprache und war sofort mit
einer Correctur bei der Hand, wenn seine Freunde gemeine Worte oder un-
gebübrliche Abkürzungen sich gestatteten.
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Als Villemessant im Alter von ein und zwanzig Jahren von den Ufern
der Loire nach Paris kam und bald nachher die Mittel zur Gründung des
Modejournals „Sylphide" fand, nahm er, wie wir gesehen haben, zu allerlei
Manövern seine Zuflucht, um dem Blatte Leser zu gewinnen. Unter andern
originellen Einfällen kam ihm bei dieser Jagd auf Abonnenten auch der. die,
welche das Blatt bestellten, zu einem Concert einzuladen. Genau bekannt mit Henri
Herz, bat er diesen, ihn zu dem Zwecke auf einen Abend seine Salons oder
doch einen Theil derselben zu vermiethen. Herz lehnte die Vermiethung ab.
erbot sich aber freundlich, ihm die Zimmer gratis zu überlassen. So blieb
nur noch die Schwierigkeit, eine Anzahl bedeutender Künstler zu gewinnen.
Die Sterne der musikalischen Welt ließen sich ohne viel Zögern engagiren,
aber Villemessant überlegte sich, daß in Paris ein Mann lebte, dessen Anwe¬
senheit in seinem Concert, wenn sie auch nur fünf Minuten dauerte, für das
Unternehmen mehr Werth hatte, als alle musikalischen Größen zusammenge¬
nommen.

Dieser Mann war Alexander Dumas, der damals in der vollen Frische
seines Rufes stand. Villemessant ließ den großen Mann durch einen Freund
sondiren und bearbeiten, und siehe da, mit Erfolg, er empfing die bestimmte
Zusage, Dumas werde sich in den Herrschen Salons einstellen. Sein Plan
war also gesichert, er konnte einen literarischen Löwen zeigen, um dann die
Leserzahl seiner Modezeitung zu vermehren. Als der betreffende Abend kam,
waren die Zimmer, wo das Concert stattfand, gestopft voll Menschen. End¬
lich verbreitete sich das Gerücht, daß Dumas aus seiner Kutsche gestiegen,
und die Aufregung, die niemand nach der Plattform der Musiker blicken ließ,
sondern Aller Augen auf die Thür gerichtet hielt, erreichte ihren Gipfel. Als

- der sehnlichst Erwartete eintrat, erhob sich die ganze Versammlung von ihren
Stühlen. „Sinais kzouv<zi-g,m x6n6trg,nt A^ns une sslls cls sveewclö n'a,
pi-oäuit un tsl Met", sagt Villemessant. Wenn er mit irgend jemand sprach,
fo wurde der glückliche Sterbliche sofort der Zielpunkt aller Opernguker.

Dumas war zu dieser Zeit die erstaunlichste Gestalt in der schönen Li¬
teratur Europas. Seine ungeheuere Fruchtbarkeit, sein gleichmäßiger, über¬
raschender Erfolg in allem, was er in die Hand nahm, seine für die Arbeit
wie für das Vergnügen gleich verschwenderischausgestattete Natur, die wun¬
derbare Ueberfülle seiner Erfindung verschafften ihm eine geradezu fabelhafte
Celebrität. Alle Welt las seine Romane, und die Elite von Paris ging in
seine Stücke. Schon in seinem bloßen Namen lag ein magischer Reiz, so daß
einem Schauspiel schon die Aufmerksamkeit eines zahlreichen Publicums gesichert
war, wenn sein Name auf der Ankündigung stand.

Auch äußerlich, in Gesicht und Körperbau hatte er etwas Jmponirendes.
„Wie der Schriftsteller in sich alle Fähigkeiten vereinigte, so war der Mensch
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ein Musterbild der physischen Vollkommenheit verschiedener Nacen, Er hatte
von Negern das gekräuselte Haar und die vollen Lippen, auf welche das
europäische Element ein feines, geistreiches Lächeln gelegt hatte, von der süd¬
lichen Race hatte er die Lebhaftigkeit der Geberde und Rede, von der Race
des Nordens den soliden Bau und die breiten Schultern. Es war eine
Taille, welche jede Nebenbuhlerschaft zittern ließ, ein russischer Leibgardist mit
französischer Grazie."

Obwohl Dumas der Typus eines Faiseurs in der Literatur war, hatte
er doch in Wahrheit große Gaben. Sein Gedächtniß und seine Erfindungs¬
kraft waren gleich gewaltig, seine Raschheit im Auffassen und Produciren
suchten Ihresgleichen. Aber diese Eruberanz, welche seinem literarischen Schaffen
so sehr günstig war, wurde seinen pecuniciren Verhältnissen verhängnißvoll.
Er war ein heilloser Verschwender. Kein Nomandichter, der sich vorsetzt, einen
recht gründlichen Vertilger seines Besitzes zu malen, wird je ein Wesen er¬
schaffen, welches in diesem Fache mehr leistet als Dumas Pöre. Eine kleine
Geschichte, die Villemessant uns von ihm erzählt, schildert ihn in dieser Eigen¬
schaft besser als alle lange und sorgfältige Beschreibung.

Eines Tages ging er zu dem Buchhändler Millaud und sagte, er brauche
dreitausend Francs, die jener ihm' Conto eines demnächst zu liefernden Ro¬
manes geben müsse. Millaud willigte ein, doch unter der Bedingung, daß
Dumas sich in sein Cabinct einschließen lasse und ihm da die beiden ersten
Capitel des Werkes schreibe. In drei Stunden waren die Capitel fertig und
Millaud befreite seinen Gefangnen. Dieser aber verlangte sofort noch fünf¬
undzwanzig Louis; denn er hatte von den dreitausend Francs nichts mehr
übrig als zwei Goldstücke. Wie hatte er's aber fertig gebracht, den Rest zu
verthun? Millaud's Cabinet hatte eine kleine Hinterthür, und die hatte er
abzuschließen vergessen. Dumas war hinausgeschlüpft, gewiß nicht auf lange,
denn dafür bürgte der Haufen beschriebener Blätter, den er abgeliefert, dennoch
hatte er's möglich gemacht, in dieser kurzen Zeit so viel Geld los zu werden.
Ein ander Mal hielt er vor einer befreundeten Thür an, um sich hundert
Francs zu leihen. Als er das Haus verließ, bewunderte er einen Topf mit
Essiggurken, die ihm sein Freund dann zum Geschenk machte. Das Dienst¬
mädchen trug ihm den Topf in seine Droschke hinab, und Dumas gab ihr
die hundert Francs als Trinkgeld. Der Reichthum des Hauses Rothschild
hätte sich vor Gewohnheiten dieser Art nicht zusammenhalten lassen, und so
geschah es denn auch, daß Dumas, als er starb, nicht mehr als zwanzig
Francs hinterließ — er, der durch sein Talent und seine unverwüstliche
Arbeitskraft Millionen verdient hatte.

Das letzte Porträt in Villemessant's Galerie ist das des Grafen von
Chambord. Das Capitel von ihm ist eine sehr curiose Illustration von dem.
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was an dem kleinen Hofe einer gefallenen Dynastie vorgeht. Schwer läßt
sich eine menschliche Laufbahn vorstellen. die weniger Wohlgefallen und Be¬
friedigung erweckte, als die des Erben einer entthronten Familie, der fort¬
während Besucher empfängt, die mit denselben langweiligen und melancholischen
Schmeicheleien kommen. Wenn der gute Heinrich V. aber Herrn von Ville-
messant empfängt, so erfreut er sich der Abwechselung einer ganz eignen Sorte
von hofmännischer Denkart und Rede. Der Redacteur des „Figaro" betet
den Chef der Bourbonen an, aber er betet ihn mit ganz absonderlicher Frei¬
müthigkeit an. Er sagt z. B. dem Grafen geradeheraus, was für ein hübsches
Gesicht er hat, setzt aber sogleich hinzu, wäre er auch so häßlich wie Papa
Cre'mieux, so würde er, Villemessant, trotzdem seinen legitimistischen Grund¬
sätzen treu bleiben, und übrigens könne er seinen Henri Cinq mehr leiden
als er's eigentlich verdiene. Worauf Henri sogleich zu antworten pflegt:
„Geht mir mit Ihnen ebenso." In der That, kein amerikanischerInterviewer
hat solche Offenheit bis jetzt überboten. —- o —

Auf dem Schlachtfelds von Waterloo.
Brüssel, Anfang Decbr. 1872.

Wir hatten nun genug gesehen von den „?etites Davaiäks" im Theater
Alhambra, in denen die hochgeschürztenBallerinen beim Tanzen als Augen¬
weide für den „süßen" Mob jedesmal durch Reflexstrahlen von bengalischem
und elektrischemLichte in allen möglichen Regenbogenfarben colorirt wurden,
wir hatten die Princesse de Trebizonde und den „Re'veillon" in dem Musen¬
tempel der prachtvollen Galene St. Hubert, für welche jeder Brüsseler leiden¬
schaftlich eingenommen ist, ferner im M^atre cio lg, Nonnais die französisch
singende, aber deutsch fühlende Primadonna Fräulein Edelsberger bewundert,
wir hatten die Museen Brüssels, selbst Würtz's hypergeniale Compositionen
im grandiosen Style Ruben's gesehen, hatten täglich unsre Irrfahrten zwischen
dem Lake äes Nille Oolonnss, im Vergleich zu dem unsre deutschen vaUg
wahrhafte Troglodyten-Wohnsitze sind, und dem Oak6 au eorele getheilt,
dessen Name den guten Brüsseler Bürgern eine seltsame Beziehung zu dem
Preußischen Gesetze „sur les cercles" (Kreisordnung) zu haben schien, —
und wollten nun endlich „etwas Anderes" genießen, das einen wohl¬
thätigen Gegensatz zu alledem bildete, und geeignet war, unser ästhetisches
Gleichgewicht wieder herzustellen. Waterloo war die Parole. Freilich
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