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jüngsten; wie sie aber eine der wichtigsten für seefahrende Völker ist, so hat sie
mich deshalb am meisten Unterstützung und Pflege auf allen Seiten gefunden
nnd kau» jetzt überall den Interesse» der Schifffahrt wirksam dienen.

Trotz dieses erfreulichen Standes der Geographie sind wir freilich noch
immer weit entfernt von einer allgemeinen genaueren Kenntnis der Erde »nd
ihrer Teile, feru von der Kenntnis aller ihrer Eigentümlichkeiten im ganzen und
im einzelnen, der Beziehungen der Erde zu andern Weltkörpern und der einzelnen
Teile der Erde zu einander, fern von der Kenntnis aller treibenden irdischen
Kräfte und ihrer Wirkungen, Und so bleibt trotz aller bisherigen Errungen¬
schaften der geographischen Wissenschaft noch ein weites Arbeitsfeld, Überall
harren unerforschte oder nicht genügend erklärte Erscheinungen ihrer Lösung,
einer Lösung, die nur mit angestrengter Arbeit und mit vereinten geistigen und
materiellen Kräften herbeigeführt werden kann. Daher sind bis zu diesem Zeit¬
punkte, als das beste Mittel, auch weitere Kreise für die Geographie und ihre
nutzbringenden Forschungen zn interessiren, ihre Hilfsbereitschaft herbeizuführen,
das Streben derselben ans einen geordneten Weg der Forschung zn lenken, die
geographischenGesellschaftenunentbehrlich.

(Schluss folgt.)

^KÄ^'

Briefe eines Unbekannten.
as Märchen von den drei Wünschen, in dein sich die Fran eine
Bratwurst, der Mauu seiner voreiligen Frau die Bratwurst unter
die Nase wünscht und darnach gezwungen ist, den letzten von einer
gütigen Fee gewährten Wunsch für die Befreiung der teuern Gattin
von so unliebsamerZier zn verausgaben, hat eine ziemlich hand¬

greifliche Moral, deren Wahrheit jeder jeden Tag erfahren kann. In dem
Getümmel und der Neclamcwirtschaft unsrer ueuesten kritischen Ära sehnen wir
die Kritik des unbefangenen gebildeten Publikums herbei, die schon zu manchem
literarischen Umschwung den Anstoß gegeben hat. Kanm ist der Wunsch gethan,
so haben wir eine Stimme aus dem Publikum vor uns, schön gedruckt, 431 Seiten
stark, „Briefe eines Unbekanntem,"eines unzweifelhaft unterrichteten, geistreichen
Mannes, eines liebenswürdigen Sonderlings, der lebendigen Anteil an lite¬
rarischen Dingen nimmt, ein Vilduugs- uud Lesebedürfnis hat, wie es die nächste
Generation kaum kennen wird, der im kleinen Kreise uud, wie es scheint, ohne
jeden Gedanken an spätere Veröffentlichung seine Gedanken nnd Urteile über
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Zeit und Vorzeit, Welt und Literatur ausgesprochen hat und aus dessen an
gute Freunde und Freundinnen gerichteten Briefen man das Beste, Liebens¬
würdigste und Gescheiteste zusammengetragen hat. Gewiß zunächst zur Erinnerung
für eben die guten Freunde und Freundinnen ^ dann aber doch auch zu Nutz
und Frommen des Publikums, das so geistreiche Belehrung über alles und jedes,
wenn sie namentlich im Gewände der unbefangensten Plauderei auftritt, wohl
brauchen kauu. Der „Unbekannte" wird übrigens in der Vorrede förmlich vor¬
gestellt, es ist Alexander de Villers, lange Jahre hindurch Legatioussckretär uud
wirklicher Legationsrat bei der sächsischen Gesandtschaftin Wien, zuletzt seit 1872
peusionirt, in ländlicher Zurückgezvgeuhcitbei Wien lebend und durch seiue Briefe
feine eigne Muße und die andrer erheiternd. Herr von Villers ist am 16. Februar
1880 in Wien gestorben, ans einer wahrscheinlich großen Zahl seiner Briefe ist
eine kleine Gruppe ausgewählt worden, und der ungeuauute Herausgeber, der
nicht ans großen Erfolg bei der Menge rechnet, hofft einzelnen etwas von dem
Geuuß, der Herzcusfreude, Anregung und Förderung zu gebeu, welche die Briefe
deu Empfängern gebracht haben. Anregung bietet das Buch unzweifelhaft, der
Geuuß wird einigermaßen problematisch gemacht durch die absonderliche Art
der Anschanuug und Bildung, welche in diesen Briefen zu Tage tritt.

Zunächst sind wir keineswegs der Meinung des Herausgebers, daß das
Buch nur für einzelne sein werde. Wenigstens ist jenes Element, das im
Wiener Feuilleton vorwaltet, in ihm stark vertreten, und wer die betreffenden
Feuilletons mit Geuuß liest, der.sollte auch für die Reize dieser diplomatischen
Briefe empfänglich sein. Nehmen wir die letzte, vier Tage vor seinem Tode ge¬
schriebeneEpistel des Herrn von Villers an die Gräfin Nccko als Probe, so
werden uusre Leser mit uns der Überzeugung sein, daß der sächsische Legationsrat
vollkommen das Zeug zu einem Gelehrten des modernen Feuilletons hatte.

„Danke sehr, liebe Gräfin, für Ihre guten Wunsche uud Einladung. Möchte
selbst sehr gern und bald und für lange kommen. Jetzt gehts nur besfer uud
will nur noch ein wenig abwarten. Es ist weiter nichts als unbequem. Vor
fünfzig Jahren war ich noch ganz frisch und jnng uud jetzt auf einmal — es
ist sehr merkwürdig! Wenn ich wieder auf die Welt kommen sollte, habe ich mir
vorgenommen als Jahrhundert zn kommen. Erstens wird man dann berühmt,
kommt in die Geschichte, man erlebt eine Menge silberne nnd goldne Hochzeiten,
Schlachte», Mietkontrakte, Schauspielerjubiläums, Wvhlthätigkeitsbazars, Übcr-
schwemmuugscottillous und andre Unglücksvergnügungen und schließlich wird man
wenigstens ncnnundnennzig Jahre alt. Als Jahrhundert kann man auch anstelle»,
was ma» will, es geschieht einem nichts, nie ist ein Jahrhundert eingesperrtworden
uud noch nie ist eins gehängt worden. Nu, sehen Sie zum Beispiel unser Jahr¬
hundert an, es hat gekracht, das alles krachte, hat eine Menge gute Freunde
schändlich ums Leben gebracht, versteht gar nichts vom Landbau und kann nicht
einmal den Weizen in St. Miklosz ordentlich ausreifen lassen, aber jedesmal
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an seinem Geburtstage, wenn die Leute einen Strmichen haben, daß man nicht
begreift, warum der Mensch ans etwas andern: besteht, als aus einer Nase
nnd einem Sacktnch, freuen sie sich, gratulireu einander und geben dem Hans¬
meister ein Trinkgeld, Und ist das schändliche Jahrhundert erst tot, dann heißts
gar die gute alte Zeit. Niemand wird sagen: Ja, der gute alte Bills, das war
ein Kerl! Konnt er schön tanzen nnd was er für gute Cigarren geraucht hat;
er ritt nicht im Prater, ging in kein Theater, war unverheiratet nnd hatte nicht
einmal Kinder, kurz gar kein Laster. Wo kriegen wir wieder einen Bills her,
ich will einen Bills haben und soll er mich tausend Gnlden kosten! Aber vom
neunzehnten Jahrhundert werden sie reden und ein Aufhebens machen noch
in tausend Jahren! Wenns auch nicht wahr wäre, man wird doch immer sagen:
Die gute alte Zeit. Sagen Sie auch der gute alte Bills!"

Das ist ohne Zweifel der Ton des Feuilletonisten, des Schillers von
Heinrich Heine, der nicht zu ernsthaft nnd zu streng beim Worte genommen
sein will. Herr Alexander von Villers hat ganze Reihen hübscher Einfälle, zu
denen man herzlich lachen oder wenigstens lächeln kann, wie z. B. „Unter Prima¬
donna versteht man eine Sängerin, die jährlich 100 000 Gulden Gehalt und
13 Monat Urlaub hat, die übrige Zeit aber heiser ist" — und macht auch
feinsinnige Bemerkungen und scharfe Beobachtungen im einzelnen. Wenn es
damit gethan wäre und die Zuverlässigkeit und Gesundheit der Urteile und Ein¬
drücke im richtigen Verhältnis zu ihrer Originalität stünde, so würden wir alle
Ursache haben, uns dieser Stimme ans dem Publikum zu freuen. Leider ist die
Teilnahme eines so eifrigen und aufmerksamen Lesers, wie Herr de Villcrs ge¬
wesen sein muß, durch eiuc seltsame Mischung von Bildung, eine launische Willkür
des Geistes und eine an Snffisanee grenzende Sicherheit arg entstellt.

Wir wollen dabei von den historisch-politischen Urteile» des Buches ganz
absehen. In ihnen begegnen sich allerhand Nachklänge ans den Anschauuugeu
der französischenEmigration, ans dem sächsischen bonapartistisch angehauchten
Partikularpatriotismus zwischen 1815 und 1848, Einwirkungen eines langen und,
wie es scheint, meist unerfreulichen Lebens in untergeordneten diplomatischen
Stellungen (die der Verfasser gleichwohl mit Auszeichnung bekleidete) und Ein¬
flüsse der besonderu Muckeu und Tücken der Wiener guten Gesellschaft. Die
Art dieser Urteile ist mit einem einzigen Satze gegeben. Herr von Villers er¬
zählt (S. 392): „Als Napoleon von Moskau flüchtig nachts durch Dresden
kam, wandte er sich an den damaligen einzigen Edelmann in Europa, den König
von Sachsen mit der Bitte, ihm zwei Millionen zu leihen. Jener Edelmann,
der uie sein Wort gebrochen, und.dafür auf dem Wiener Kongreß von denen,
die ihren, besiegten Bundesgenossen, man sagt aus Patriotismus, in den Rücken
fielen, mit Verlust seines halben Königreichsbestraft wurde, hat bei Anlaß jenes
nächtlichen Besuches zum ersteumale in seinem Leben den Fuß auf das Pflaster
seiner Residenzstadt gesetzt. Pünktlich zum versprochene» Termiue wnrden zwei
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Millionen Thaler an die Franzosen ausgezahlt. Später hat sich — zurück¬
gezahlt wurde die Schuld nie — herausgestellt, daß Napoleon nur zwei Mil¬
lionen FraneS begehrt hatte. In der Eile war aber nur von ctsux inMon8
die Rede gewesen." Für die politische Anschanung in dieser an sich ganz hübschen
Anekdote finden wir kein Wort. Über die sächsische Frage von 1815 mag man
denken, wie man will. Aber die glorreiche Erhebung des Jahres 1813 mit den
Worten „seinem besiegten Bundesgenossen in den Rücken fallen" zu beschimpfen,
ist mehr, als in Deutschland selbst einem französischenEnngrantennachkömmling
gestattet sein sollte!

Doch wir haben es hier mit den zahlreichen Aussprüchen, zum Teil flüch¬
tigen, zum Teil eingehenden Kritiken über Literatur und vor allem über zeit¬
genössische Literatur zu thun. Uud da sind denn die „Briefe eines Unbekannten"
im höchsten Grade lehrreich, insofern sie zeigen, von welchen Zufällen, Gewohn¬
heiten und Instinkten auch der Gebildetsten im Publikum der Erfolg und Miß¬
erfolg neuer Werke und namentlich neuer Dichtungen abhängig ist. Herr
von Villers hegt keineswegs eine Anschauuug, welche ihn von vornherein feind¬
selig gegen die Literatur der Gegenwart stimmt. Bei aller Verehrung für
Goethe und Schiller (der letztern leiht er oft Worte nnd einmal — S. 304 —
ganz prächtigen Ausdruck) ist er empfänglich für ueue Produktionen. Aber er
leidet an dem schlimmsten, was sich einem Kritiker nachsagen läßt: man kann
nicht im voraus bestimmen, wie sein Urteil über eiu Buch, ein Gedicht, ein
Bild lauten wird. An vielen seiner Urteile kann man Freude haben. Die Be¬
wunderung und die seine Charakteristik vou Freytags „Soll und Haben" (S. 48),
der frische Enthusiasmus für Scheffels „Gaudeamus" (S. 67), die mehrfach
betonte feiue Mitempfindung für Hehses innere Poesie und sein echtes Künstler¬
naturen, der Blick für den besondern Reiz einzelner erzählenden Dichtungen
Otto Noquettes (S. 289), die Freude au ernsten Büchern wie Julius Brauus
„Historischen Lcuidschafteu," Hübuers „Papst Sixtus V." und Hettncrs „Lite-
ratnrgeschichte des 18, Jahrhunderts" erwecken den Glauben, daß wir es hier
mit einem durchgebildeten Geschmack,einer in sich abgeschlossenen Anschauung
zu thun hätten. Auch einzelne der verurteilenden Kritiken bestärken uns in
diesem Glauben. Mail lese z. V. die feinen Bemerkungen über die Totalität
von Viktor Hugos Dichtererscheiuuug (S. 78 u. f.) oder die kurze humoristische
Charakteristik des Stils der TemmcschenKriminalromane (S. 282).

Bedenklicher stellt sich aber schon die Sache, wenn unser Leser mit sub¬
jektivster Sicherheit alles, was ihm nicht gefällt, schlechthin für unmöglich und
wertlos erklärt. Ueber Kiugslchs „Hhpatia" heißt es wörtlich: „Ich weiß
geradezu gar nicht, was ich gelesen habe, es waren Buchstaben und Worte, wie
in andern Büchern, was sie bedeuten, vermöchte ich nicht zu sagen. Das ganze
Buch vou der Hypatia ist für mich ein Feuerstein, den ich noch nicht gesehen
habe. Ich kaun das nicht denken. Das Buch ist mir ein Haufen von Glied-
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maßen unbekannter Körper. Sie gehen nicht und stehen nicht, sie kugeln durch¬
einander. Daß ein solches Leben von Wallroß angelnden Gothe», von Mönchs-
emeuten, von skeptischen Jnden, sentimental philosophirenden Griechen, weichlichen
Römcrgrafen, Sträuße jagenden Bischöfen, mit- und durcheinander gelebt worden
sei, habe gelebt werden können, geht nicht in meinen Sinn" (S. 33). In
ähnlicher souveräner Weise wird Gregorovius' „Geschichte Roms im Mittel¬
alter" abgefertigt: „Ich würge mich durch die staubige, unklare Geschichte Roms
an der Hand des solchen Ekel, wenn auch uoch so schöu besprechende»Grego-
rvvins. Kenne nichts unerquicklicheresals solche Spitälbilder" (S. 255). Daß
Hebbel „Kraftstücke von unleidlicher Kraftbrühe" schreibt (S. 325, wo von
der Tragödie „Maria Magdaleua" die Rede ist), daß unser Kritikus sich durch
Otto Ludwig nur hindurchquälen kann, daß er bei Wilbrandts „Arria nnd
Messalina" nichts andres empfindet als „Außi möcht ich!", finden wir sehr
begreiflich; in diesen Urteile«: ist eine gewisse Konsequenz nicht zu verkennen.
Alles was stark und gewaltsam leidenschaftlich auftritt, was innerhalb der Poesie
einer gewissen Weichlichkeit der Phantasie und einem behaglichen Wvhlgefühl wider¬
spricht, wird abgelehnt. Das möchte sciu, aber um es immer zu können, muß
sich Herr von Villers ganz neue ästhetische Theorien konstruiren. So erfahren
wir z. B.: „Die Bühne bedeutet, sie ist nicht. Lessing würde heute andre drama¬
turgische Blätter schreiben. Im Dialog Ereignisse und Empfindungen in hohe
Gedanken umzusetzen und diese, unter der Form einer edlen Sprache (?) wohltönend
anszndrückcn, erscheint mir der Kunst würdiger, als Leidenschaften herumzappeln
lassen, au deueu Dichter, Darsteller und Zuhörer gleich unschuldig sind" (S. 238).
Noch stärker lautet folgender Satz: „Wenn ich weiter nichts wissen will, als
die einfache Frage: «Wie befinden Sie sich?» mit der Antwort: «Ich danke
Ihnen, recht wohl!» so brauche ich ja nicht die erste von Thales, die andre
von Aristoteles aussprechen zu lassen. Soll ein Stück geschriebensein mit
Akteurs, wie Franeisco, Orsini, Bianea Capello, so erwarte ich vor allem ein
würdiges Abbild vom Zeitalter, Personen, Charakteren und Sitten. Das ist
dann eigentlich das Stück, und darauf spiele sich eine Episode ab, was immer,
ciu Ehebruch, eine Liebesgeschichte, ein Mord, eine Heldenthat. So ist es im
Shylok, wo der Jude, Poreias Urteilsspruch, die Werbungen um sie, die Liebes¬
szene im letzten Akt nichts sind, als Staffage (!) zu eiuem Bilde, dessen Name
nicht genannt ist, aber das Bild heißt: Venedig, nnd was die Hauptsache ist,
dieses Bild ist wirklich da" (S. 66). In diesen beiden Sätzen wird doch die
Hauptaufgabe der Poesie, Leben und Charaktere darzustellen, je zu Gunsten einer
Nebcnaufgabe geradezu verneint. Der gegen Lessing und seine Theorie der Tragödie
gerichtete Satz fordert unverblümt eine rein rhetorische Poesie, der zweite, bei
Gelegenheit eines schwachen MosenthalschenStücks (Jsabella Orsini) zum besten
gegebene steuert direkt ans die archäologische Poesie los, bei der sich der Ver¬
fasser freilich, wie die Urteile über „Hypatia" und Gregorovius' „Rom" gelehrt
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haben, die Auswahl der „würdig" zu malcndeu Zeitalter und Sitteu vorbehalte»
will. Die höchsten Vorzüge Shakespeares, Goethes, ja selbst Schillers, können
hiernach dem „Unbekannten" gar nicht aufgegangen sein. Es ist das Recht des
Dichters, auch den freigewählten Hintergrund mit allem Glanz und Reiz aus¬
zustatten, es ist ein Triumph Shakespeares, wenn wir, auch ohne die Mcininger
uud bei der dürftigsten Ausstattung, im „Kaufmann von Venedig" und im „Othello"
die Lagunen- nnd Dogenstadt vor unserm inneren Auge erblicken; aber die Absicht
des echten Dichters war nie, einen Hintergrund zu malen. Was unser Vuchschreiber
das gleichgiltigc „eine Episode, Ums immer" nennt, die Handlung mit den sie
tragenden und entwickelnden Gestalten, bleibt in aller Poesie die Hauptsache.
Es würde schwer zu begreifen sein, wie so widersprechende,einander gründlich
aufhebende Forderungen, als die zwei angeführten Sätze.enthalten, in einem gc-
bildeteu Geiste überhaupt entstehen könnten, wenn es nicht innerhalb seiner Briefe
einen ganz einfachen Schlüssel für dergleichen Widersprüche gäbe. „Ich kann
nicht lange mit jemand sprechen, der ein scharf klingendes oder kratzendes Organ
hat. Unglücklicherweise wirkt anch geschriebener Stil auf mein Gehör und es
giebt Bücher, die so laut schreien, daß ich sie zumachen muß" (S. 258) Herr
von Villers gehörte zu jeuer zahlreichen Klasse feingebildeter Leser, deren Anteil
an der Kunst eigentlichnie iiber den „Stil," über die Vortragsweise der poetischen
Dinge zum Kern dieser Dinge durchdringt. Hier mag das französische Blut in
ihm nachgewirkt haben.

Eine andre Gattung von Urteilen erklärt sich ans persönlichen Beziehungeil
und aristokratischenEmpfindlichkeiten. Durch das ganze Buch zieht sich eine merk¬
würdige Feindseligkeit gegen den spezifisch österreichischen Dichter, gegen Grill-
parzer, der, von allem andern abgesehen, speziell als Sprachbarbar nnd Sprach-
verderber charakterisirt wird. Hierfür vermögen wir keine irgendwie ästhetische
oder literarische Erklärung zn finden, denn Grillparzer müßte, aus hundert
Gründen, recht eigentlich der Dichter nach dem Herzen unsers „Unbekannten" sein.
Aber vielleicht stand der Schöpfer der „Sappho" nnd „Medea" bei der kleinen
aristokratischenKoterie schlecht angeschrieben, an welche Herr von Villers durch
Neigung und Gewohnheit gebunden war, vielleicht verzieh man ihm seinen Sitz
im österreichischen Herrenhaus«.' nicht oder was sonst für Gründe obgewaltet haben
mögen.

In einem zweiten Falle verwunderlichenUrteils liegt der Beweggrund des
Kritikers offener vor Augen. Eine Blüte unsrer novellistischenLiteratur, die
Prachterzähluug Gottfried Kellers, „Romeo und Julie," wird in einer lange»
Kritik unbarmherzig zerpflückt und iu den Schmutz getreten. Daß die Liebenden
vom Dorfe etwas wie Ehre, wie tiefe Abneigung gegen den gemeine» Lauf
der Welt in sich verspüren, dünkt unserm aristokratischenLeser unerträglich, er
kcum aus der entzückendentragische» Erzählung nichts andres Heranslesen als
„nur ein Motiv: Widerwille gegen Prüfungen, gegen Ausdauer, gegen Arbeit, nach
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einem lustigen Tag. Denn — so belehrt er uns — die beiden edlen Vcronescr
(Romeo und Julie) hatten oder glaubten mit allem Recht für ihre Liebe nirgend
eine Znflncht als im Tode; Saly und Vreeui aber, ich kann mir nicht helfen,
will mir auch gar nicht helfe«?, deueu beiden aber konnte, mein ich, mit allem
Respekt vor der Poesie, geholfen werden. Sie waren weder Mvntagne noch
Capulct, noblösizs nv l«zs od1igeg.it xa,s, ich sehe wirklich nirgends den tragischen
Grnnd zum tragischenEnde. Die armen Dinger hatten so schon gar nichts, das wie
Ehre oder Ehrbarkeit aussah" (S. 139). Selten wird die Suffisauee, der
Hochmut am unrechten Platz, der nörgelnde Dünkel sich so ungeschminkt darstellen
wie in diesem „Urteil." Selbst der hocharistvkratische Spanier Caldervn hat in
seinem „Richter von Zalamea" gewußt, daß die vornehmsten Empfinduugeu der
Seele auch in niedern Hüllen bewußt und unbewußt auftreten kvuueu.

Um der Sache die Kroue aufzusetzen,nimmt der „Unbekannte" von Wischers
„Auch einer," freilich keinem vollendeten, keinem schönen Buche, Veranlassung,
der gesammten deutschenLiteratur das Eudurteil zuzuschleuderu: „Der deutsche
Bürgerstaud ist ehrenwert, tüchtig, stark, arbeitskräftig aber — ach! so unheilbar
geschmacklos.Und das spiegelt sich in all den Büchern von all en (!), auch den
ehrenwertesten deutschen Schriftstellern wieder, mit Behagen verweilen sie bei
den triviale» Bildern, bei der Butter, die aufs Brod, bei dem klebrige» Honig,
der auf die Butter gestrichen wird, bei dem Staub, in den das Butterbrod fallen
muß, um noch widerlicher zu werden — mir vergeht halt der Appetit" (S. 296).

Uns auch! — Mit einem Leser, der Schiller und Goethe im tiefsten zu ver¬
stehen meint, der uuter deu Neuern Hcyse und Scheffel „sehr hoch stellt" und
dann derartige Armseligkeiten,wenn auch nur in einem Briefe niederschreibt,ist
uns nicht geholfen. Wir bleiben dabei: Stimmen ans dein Publikum, dem un¬
befangenen, gebildeten, müssen laut werden, sollen sich vernehmen lassen, wir
haben zu wünschen, daß es das nächstemalharmonischerklingende, klarere, jugeud-
kräftigerc Stimmen sein möchten. Für diesmal aber bitten wir die Fee des
Märchens, die im Unbedacht herbeigewünschteBratwurst unter der Nase nus
freundlichst wiederum abzunehmen.
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