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Zum Geethovcntage.

„Ueber hundert Jahre wollen wir uns einmal wiedersprechen!" So
pflegt man wohl scherzend zu sagen, wenn der friedliche Zwist der Meinun¬
gen über Werth oder Unwerth eines Mannes, einer Begebenheit oder eines
Lehrsatzes im Laufe der Unterhaltung auf einen Punkt gediehen ist, wo sich
der Blick über den Rand der wirklichen Gegenwart hinaus in die unabseh.
bare Weite zukünftiger Möglichkeit verliert. Wir einzelnen Menschen sprechen
uns leider über hundert Jahre nicht wieder, aber Söhne und Enkel lösen
gern das Wort der Väter und Ahnen ein. Da ist denn kaum ein Streit
mehr unter ihnen; die überängstlichen Zweifel sind längst widerlegt, die all¬
zukühnen Hoffnungen haben sich selber zerschlagen, die Wasser des Tagesge¬
rüchtes und -geredes sind abgelaufen mit ihren Wirbeln und Blasen, der feste
Bod/n ist erschienen. der Boden des historischen Urtheils. Das ist der tiefe
Sinn, die geistige Bedeutung aller Gedenktage; aber auch die Menschheit
lebt nicht von Gedanken allein, sie kann sich nicht fühllos erinnern, sie
freut sich ihres eignen Ruhmes, sie wünscht sich Glück zu ihren Kindern, sie
macht ihren Kirchgang, möchte man sagen, gleich den jungen Müttern des
Südens, um in heiterer Frömmigkeit zu danken für das geistdurchwehte
Leben, das nach den freundlichen Gesetzen der Natur aus ihrem Schooße ans
Licht gekommen ist. So werden die Gedenktage zu Tagen des Jubels; da
erscheinen selbst die Worte der feiernden Menschen in festlichem Gepränge,
den Glanz der Schaustellungen und die Pracht der Töne ruft man zu Hilfe,
und wie denn der lebendige Mensch gern jeglichem seiner Sinne bisweilen
einen guten Tag gönnt, darf es am Ende auch an Schmausereien und Trink¬
gelagen nicht fehlen. Heute nun möchte man das alles am liebsten missen,
alles außer dem einen, man möchte den Rednern zuwinken zu schweigen,
man möchte die Augen schließen und nur lauschen auf das eigene klangvolle
Zeugniß des Genius, ohne anderen Wunsch, als daß die Kraft zu solchen
Schöpfungen doch nie wieder wäre von uns genommen worden.

Aber sie ist nun einmal dahin, diese Kraft; so vielseitig und rühmens¬
werth auch das Streben der Nachfolger erscheinen mag, doch kann sich heut,
nachdem mehr als eine Generation darüber weggestorben ist, kein Aufrich¬
tiger länger verbergen, daß mit Beethoven's Tode ein noch tieferer Riß durch
die Geschichte seiner Kunst gegangen ist, als selbst beim Hervortreten seines
mächtig umwälzenden Geistes, daß er an der Grenze von zweien ihrer Zeit¬
alter gestanden, das classische schließend und krönend, das epigonische noch
von jenseits gewaltig überschattend. Gerade diese seine einzige Stellung for¬
dert das ernste Nachdenken derer heraus, die sich gewöhnt haben, im geschieht-
lichen Verlauf auch der Welt der Geistesschöpfungen nicht das Launenspiel
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einer nach Willkür gnädigen oder versagenden Natur, sondern das gesetz¬
mäßige Wirken wunderbar großer, aber doch endlich sich aufbrauchender
Kräfte zu erkennen. Diese Blätter nun haben ihre Leser längst gerade an
historische Betrachtung gewöhnt; billig also, denk' ich. überlassen sie heute die
tiefere Ausdeutung der einzelnen Werke des Meisters den Kreisen, welche die
Arbeit ihres Lebens an deren nachschaffendes Verständniß gesetzt haben, und
begnügen sich, auf die Stelle hinzuweisen, die er einnimmt in der Geschichte
der Tonkunst überhaupt und der deutschen Musik insbesondere, ohne dabei
die Gefahren seiner einsamen Größe zu verhüllen, deren er selber noch meist
Herr ward, die aber dem kleineren Geschlechte der Nacheiserer zum Ver-
derben ausgeschlagen sind. Und sollte mancher meinen, es sei diese unsere
einzelne Stimme doch höchstens sür sich allein zu reden berufen, so wird ihre
Kühnheit am ersten von dem großen Schatten selber verziehen werden, dem
man mit Recht nachrühmt, daß er jeglichem Instrumente verliehen habe,
seine eigene Sprache zu führen, um sie doch alle, so oft er wollte, zur groß¬
artigsten Harmonie zu verbinden. Das historische Gesammturtheil der Nach¬
welt hat auch einen symphonischen Charakter, sodaß der Einzelstimme selbst
daraus kein Vorwurf erwächst, daß sie die schon oft vernommenen Gedanken
nun in ihrer besonderen Weise leis abwandelnd wiederholt.

Beethoven's Leben — was man so Leben nennt, diesen kläglichen Rest
des Daseins, wenn man das wahre Wirken abzieht. — brauchen wir in
seinem dunkeln Einerlei nicht wieder zu durchdenken, aber das trübe Ge-
sammtbild muß man doch vor Augen haben, um die Eigenthümlichkeit dieses
Künstlers völlig zu begreifen. Seine tägliche Existenz war das unablässige,
mühselige, qualvoll vergebliche Trachten eines überaus reich und edel be¬
gabten und darum über alles bedürftigen Gemüths nach Ruhe und Glück,
„ein Verzehren ohne Genuß", gerade den gewöhnlichsten Lagen war er am min¬
desten gewachsen. Der Zustand, auf den einst Göthe von Rom aus froh
als auf einen überwundenen zurückblickt: „da er über sein Ich, des unbe¬
friedigten Geistes düstere Wege zu spähn, still in Betrachtung versank", dieser
Zustand ist für Beethoven die beständige Seelenverfassung gewesen, auch schon
eh' ihn das unaussprechlich traurige Geschick der Ertaubung ganz in die Ab-
geschiedenheit seines Inneren zurückdrängte. Seine ganze tiefe und weite
Weltanschauung hat er so in sich hineinziehen müssen, ohne sie im freund¬
lichen Verkehre mit Gleichgesinnten in's Heitere umbilden zu dürfen, und die
Epoche, in die er gestellt war. namentlich das letzte Viertel seiner Lebenszeit,
verlangte nur allzusehr ein Gegengewicht freier Heiterkeit, wenn man ihren
dumpf lastenden Druck vergessen sollte. Den großen Dichter, der fast den
gleichen Jahren angehört, Lord Byron, traf das schneidende Witzwort
Göthe's, daß manche seiner Gedichte verhaltene Parlamentsreden seien; ver-
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Haltens Gespräche möchte man in einem großen Theile der Tondichtungen
des unglücklichen Beethoven vermuthen. Nur daß ich damit keinen Tadel
aussprechenwill. Lord Byron hat seinen ganzen Mißmuth leichtfertig in
deutlich redende oder schreiende Verse ergossen, künstlerische Ausgestaltung war
obenein überhaupt seine Sache nicht; Beethoven empfing von seinem Tief¬
sinne stets nur den Antrieb zum Schaffen, bei dem Umgusse seiner düsteren
Gedanken in die Form selbständigerTöne sind jene, wie es nicht anders
sein kann, bis zur Unkenntlichkeit verwandelt worden, denn die reine Musik
vermag nur ihre eigenen begrifflosen Ideen darzustellen; dazu kommt noch,
daß für Beethoven die fleißigste Durchbildung seiner Schöpfungen ernstes
Bedürfniß war. Bei gleicher Subjectivität und ähnlicher Stimmung über¬
ragte er den vornehmen Poeten des Weltschmerzes an plastischem Vermögen
so unendlich, daß man gar nicht daran denken kann, den Kunstwerth ihrer
Werke zu vergleichen. Da müßte man zu ganz anderen Namen greifen, zu
den ersten unter allen Gewaltigen des Geistes, wenn es nicht überhaupt
mißlich wäre, die Herrscher auf verschiedenen Kunstgebieten prüfend zusammen¬
zuhalten. Bleiben wir lieber in der eigenen Sphäre der Musik, sie ist weit
und doch auch klar genug, um den erhabenen Platz, den unser Meister in
ihr einnimmt, von allen andern absonderndzu erkennen.

Man hat die Musik lange einem philosophischen Schema zu Liebe eine
blos subjective Kunst genannt, aber wie sollte sie dann noch den Namen der
Kunst selber ernstlich verdienen? Vielmehr hat das Allgemeingültige in ihr
sehr lange fast ausschließlich vorgewogen. Nach ihren beiden Seiten, der
harmonischen wie der melodischen, hat sie — für jene im großartigen katho¬
lischen Ktrchengesangedes 16. Jahrhunderts, für diese im Volksliede und dem
aus ihm entsprungenen protestantischenChorale — so feste, typische Formen
hervorgehen lassen, daß man deren Gestaltung eher als eine Entdeckung der
in uns gelegten Klanggesetze bezeichnen möchte, denn als freie Erfindung.
Wie die Baukunst, ihr Gegenbild unter den räumlichen Künsten, ist die Musik
überaus lange dem religiösen Gemeingefühle dienstbar gewesen; erst als ge¬
rade durch das evangelisch-kirchliche Princip auch das individuelle Bewußtsein
zu eigener Bethätigung erweckt war, trat ein subjectives Moment erkennbar
in die Tonkunst ein; da ist es denn kein Wunder, daß diese Aufgabe, sie
von ihrer Gebundenheit zu lösen, dem deutschen Geiste zufiel, der sich durch
die Arbeit der Reformation vor anderen Völkern innerlich frei gemacht hatte.
Sebastian Bach, gleich Beethoven eine echt norddeutsche Natur, vollzog diese
Aufgabe in wunderbarer Weise: mit der meisterhaftesten Uebung der über¬
kommenen streng gesetzlichen Form verband er eine unerschöpfliche, eben nur
von Beethoven wieder erreichte Tiefe des subjectiven Inhalts; jene Form
blieb fast ohne Einfluß auf Bach's Nachfolger, aber auch der wirksamere In-
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halt ward seines tiefreligiösenCharakters gar bald mehr und mehr ent¬
kleidet. Denn inzwischen drang der große Aufklärungsproceß, wie wir ihn
ohne Tadel nennen dürfen, das Humanitätsstreben des 18. Jahrhunderts,
auch in den geweihten Bezirk der Musik ein; schon Händel, der erste und
letzte Meister des Oratoriums, behandelt seine heiligen Stoffe nur noch histo¬
risch-dramatisch,und alle heilige Geschichte verwandelt sich, sobald man nur
den Accent auf den Begriff der Geschichte verschiebt, unaufhaltsam in mensch¬
liche Geschichte. Und da war zugleich die Zeit erschienen, daß auch die Kunst¬
weisen anderer Nationen, die bisher bei uns eine nur äußerliche Herrschaft
geübt hatten, auf unsere deutschen Meister einen wirklich fruchtbaren Einfluß
gewannen. Sie entnahmen daraus nur, was daran wahrhaft zu brauchen
war, das charakteristische Moment aus der französischen Musik und die leichte
Anmuth des melodischen Spiels aus der italienischen. Jenes ist die That
Gluck's, der zugleich die dramatische Kunst aus dem religiösen Bereiche durch
das Medium des Heroischen, die würdigste, immer noch übermenschliche Ge¬
stalt des Weltlichen, dem rein Humanen zuführte. Den Höhepunkt dieser Ent¬
wicklung der dramatischen Vocalmusik erreichte dann Mozart, die am meisten
musikalische Natur unter allen Musikern. Durch die Vermählung tragischer
und komischer Elemente, die unauflöslicheVerschmelzungdeutscher Innigkeit
mit italienischer Grazie und französisch-theatralischer Bedeutsamkeit hat er
eine universelle, internationale Stellung; alle Völker, sollte man meinen,
müßten an der reinen Schönheit dieses Meisters das gleiche Wohlgefallen
finden. Da schien kein Platz mehr übrig für eine neue noch höhere Größe,
wie Beethoven, wäre nicht inzwischen noch eine andere Gattung der Musik
ihrer Vollendung entgegengeführt worden, in der sich diese Kunst erst zu
vollster Selbständigkeit entfalten sollte. Wir können hier nicht näher ver¬
folgen, wie schon Bach der Instrumentalmusik kunstvolle Geschmeidigkeit, wie
Händel ihr Glanz, Gluck Ausdruck verlieh; bei ihnen allen verhält sie sich
doch nur entweder nachahmend oder dienend zum Gesänge; eine eigene Be¬
deutung hat ihr erst Haydn gegeben. Mitunter wirken auch äußerlich tech¬
nische Dinge unberechenbar auf die Entwicklung der Künste ein; wie die
Verwendung dieses oder jenes Gesteins für Baukunst und Plastik, wie die
Erfindung der Oelmalerei für die dritte bildende Kunst, so ward die moderne
Construction des Claviers und die mannichfache Composition des Orchesters
von umwälzender Bedeutung für die Instrumentalmusik. Die reichere Aus¬
stattung des Orchesters ist zum Theil Haydn's bewußtes Werk, das neue
Clavier wußte er sich wenigstens sogleich dienstbar zu machen. Mit dem
feinen Sinn eines sauber ordnenden Geistes zeichnete er in der Form der
Sonate, die im Streichquartett und in der Symphonie nur erweitert wieder¬
kehrt, die Wege bestimmt vor, welche die Instrumentalmusik bisher nicht



4tS

anders als ungestraft zu verlassen vermocht hat. Es war Mozart noch be-
schieden, die neue Form, die sich bei Hciydn kaum über eine äußerliche, naive
Klarheit erhebt, wenn auch selten durch einen tiefen, so doch meist durch
einen schönen und reinen Gehalt zu beseelen. Hier trat Beethoven ein, und
indem er sich mit energischer Einseitigkeit der instrumentalen Kunst allein
zuwandte, hat er auch diese zur Vollendung geführt.

Die Sonatenform Haydn's erfüllt er mit staunenswerthem Leben, alles
trocken Schematische, was ihr bet jenem noch anhaftet, wird unter seiner Hand
flüssig, Melodie und Rhythmus werden entfesselt, doch bleibt er immer Herr
ihrer Bewegung; über der Mannichsaltigkeit der einander antwortenden und
fast widerstreitenden Motive vergißt er nie, sie in eine höhere, immer durch¬
scheinende Einheit zusammenzufassen. Wenn bei Haydn und selbst bet Mo¬
zart die Harmonie weit hinter die Melodie zurücktritt, so stehen beide bei
Beethoven in vollkommenem Gleichgewicht. Er erreicht dies bei den Clavier-
sonaten durch eine Vielstimmigkeit der Accorde, der gegenüber die Klänge in
den Werken seiner Vorgänger dünn und schwächlich erscheinen, ohne daß er
doch, wie mancher spätere, ein gesundes Maß der Fülle durch rauschenden
Lärm überschritte. Der Technik des Clavierspiels hat er die Freiheit ver¬
liehen, die wir jetzt gar nicht mehr davon hinwegzudenken vermögen, aber zu
dissoluter Willkür oder eitlen Kunststücken hat er sich nie hinreißen lassen:
für Effectspieler, ja auch eigentlich für Virtuosen hat er nie eine Note ge¬
schrieben. Einzig der musikalischen Idee, die ihm jedesmal vorschwebt, sucht
er den wahrsten, wärmsten und höchsten Ausdruck zu geben, ideenloser Aus¬
druck — das bedeutet doch eben Effect — ist ihm ein Unding. Auch im
Streichquartett, aber hier natürlich am mindesten, weil Zahl, Art und Um¬
fang der Stimmen einmal feststeht, ist er wenigstens in der Richtung der
Vertiefung über die früheren Meister hinausgegangen, die strenge Einfachheit
ihrer Formen stattet er auch hier mit blühenderem Leben, mit eindringlicherer
Gewalt aus. Der wahre Schauplatz seiner Thaten aber ist die Tonwelt des
gesammten Orchesters. Ich rede hier nicht von den Concerten, wo es mehr
einheitlich wirkend dem Flügel etwa wie ein zweiter nur mit den buntesten
Klangfarben ausgestatteter Flügel kämpfend gegenübertritt, ich rede von der
Kunstform, die man einfach für alle Zukunft auf seinen Namen taufen könnte,
von den Symphonieen. Man hat gut staunen über des fleißigen Haydn's
118 Symphonieen; und wären ihrer noch hundert mehr, sie wögen den neun
Beethoven'schen nicht entfernt gleich; es gibt auch einen intensiven Fleiß,
vor dem der extensive als eine leichte Vielthuerei erscheint. Hier hat er jene
Jndividualisirung der einzelnen Instrumente vollzogen, deren wir im Ein¬
gange gedachten; sie treiben ihr Wesen scheinbar jedes um sein selbstwillen
und bewegen sich doch alle um die eine Grundidee. Rechnet man die großen
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Gegensätze hinzu, in denen die einzelnen Hauptsätze des ganzen Kunstwerkes
und wiederum deren Unterabtheilungen zu einander stehen, so muß man auch
dieser Kunst den großen Ehrennamen einer dramatischen unbedingt zuerkennen.
Es ist eine Beherrschung der von einander abstechenden und doch auf ein¬
ander bezogenen vielen Elemente durch die erhabenste Einheit, wie sie nur
die höchsten Gattungen aller Kunst aufweisen und dabei zugleich in den
Strom einer so mächtigen Bewegung getaucht, wie sie eben der Musik allein
eigen ist. Selbst die komische Seite fehlt diesen Tondramen nicht ganz;
durch die Umbildung des Menuetts zum Scherzo wußte Beethoven auch diese
in seinem Wesen spärlich, aber höchst eigenthümlich vertretene Seite zum
Ausdrucke zu bringen.

Beethoven ist überhaupt der ursprünglichste Geist unter allen Tondich¬
tern. Händel. Gluck, Haydn, Mozart, sie alle erkennt man sogleich an ge¬
wissen, sei es harmonischen, sei es melodischen Wendungen wieder, die man
an ihnen von jeher lieb gewonnen; ein unbekanntes Werk Beethoven's er¬
kennt man einzig, aber auch sicher daran, daß so etwas kein anderer gemacht
haben könnte; ja er ist so originell, daß man selbst bei denen setner Werke,
die man längst fast auswendig kennt, doch das Gefühl der Ueberraschung
niemals überwindet, der edlen Ueberraschung, mein' ich, die uns zur Bewun¬
derung zwingt, nicht der modern beliebten, die auf Verwunderung abzielt.
Man hat im Laufe seiner Klangreihen die erwartungsvolle Empfindung, als
sei ihm noch jeder Ausweg möglich, und doch vertraut man fest, daß er auch
auf den wunderbarsten Wegen alles herrlich hinausführen werde. Von den
anderen darf man ihm nur Bach darin vergleichen; sie sind einander eben¬
bürtig an Reichthum und Erhabenheit, an Ernst und Tiefe, aber sie stehen
gegen einander wie Gesetz und Freiheit, wie Andacht und Begeisterung, wie
Kirchenthum und modernes Leben. Denn in Beethoven hat endlich die
Kunst die letzte Spur des Geistlichen abgethan, seine Messe hat nicht mehr
specifisch Religiöses in sich, als etwa das Glaubensbekenntniß Faust's. Und
zudem steht sie, wie auch die anderen Vocalwerke des Meisters, im Wider¬
sprüche mit den ewigen Naturgesetzen der schönen Menschenstimme. Hier ist es
denn an der Zeit, auch der verhängnißvollen Mängel des einzigen Mannes
zu gedenken.

Wie wir ihn zu charakterisiren versuchten, ist er nicht immer gleicher¬
maßen gewesen. Man hat es leugnen wollen, aber es bleibt bestehen, daß
sich drei Perioden des Schaffens bei ihm unterscheiden, wenn auch nicht wirk-
lich scheiden lassen. In der ersten, nur kurzen schmiegt sein von Ansang an
ursprünglicher Geist sich noch bescheidenin die Form Haydn's und Mozart's;
in der zweiten braucht er seine ganze Macht im vollsten Einklänge mit den
Gesetzen der Schönheit, die er zum guten Theil selber gegeben; in der dritten
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aber läßt er Macht vor Recht ergehen, die letzten Werke sind nicht ganz frei
von dem anstemmenden Gegendrucke seines gequälten Inneren wider sein
furchtbares Geschick; etwas wie Willkür tritt uns befremdend entgegen
großen, aber doch endlichen Grundformen der Kunst hat er ausgedehnt, bis
ihre Bänder am Ende zerreißen oder doch schlaff werden. Weil er dabei aber
immer er selber bleibt, immer tief und großartig, ja in lichten Zeiten selbst
noch weich und von edler Schönheit, so ist dies grandiose Beispiel hinreißen¬
der Verirrung den Nachfolgern, die immer von den letzten Gipfeln aus
emporzustreben versuchen, verhängnißvoll geworden. Gerade hierin müßte
man ihn, wie so oft in anderem Sinne geschehen, mit Michelangelo verglei¬
chen. Die selbständigsten Naturen, die stets am meisten zur Nachfolge ver¬
leiten, sind leider für die schwächeren Geschlechter am wenigsten zu Vorbil¬
dern geeignet. Und auch in anderer Beziehung hat Beethoven's Vorgang
die Schüler beirrt. Da er für den ganzen Drang seines gedankenvollen und
oft poetischen Geistes den einzigen Ausweg in die Welt der Töne offen sah,
gerieth er selbst in den Wahn, mit seinen Compositionen eine wirklich dich-
terische Arbeit zu vollziehen; während er die erhabensten musikalischen Ideen
gestaltete, glaubte er damit Empfindungen, ja Gedanken im eigentlichen
Sinne den Tönen vernehmlich einzuhauchen. Wie Michelangelo die Grenzen
der Plastik und der Malerei, flössen ihm die der Musik und Poesie zusam¬
men. Er selber blieb dabei freilich mit verschwindenden Ausnahmen doch
stets musikalisch, aber unter den Epigonen entstand eine heillose Poetistrung
der Tonkunst in Theorie und Praxis.

Endlich muß noch eines äußeren Umstandes gedacht werden, der die
Kunst bald nach ihm einem raschen Verfalle zuführte. Die Wunder seiner
Modulation wie seiner ganzen Orchesterbehandlung waren nur möglich durch
die neue, vom Clavier ausgehende Herrschaft der gleichschwebendenTemperatur.
Helmholtz, dem wir die feinsinnige physikalische Neubegründung der Musiklehre
verdanken, hat,.in strengen, aber unanfechtbaren Worten die Abwege dar-
gethan, die darin für die Tonkunst seit.Beethoven lagen. Trotz alledem, so
gewiß selbst in den Vocalen Partien Fidelio's die Gesetze sinnlichen Wohllauts,
an die auch die höchsten Gebieter in der Kunst, sich binden sollten, bis¬
weilen von der Ueberwucht des sittlichen und geistigen Inhalts, wenn nicht
gebrochen, doch gebogen werden, wer sollte heut nicht danken, daß der große
Jnstrumentalmeister sich selber hier einmal Gewalt angethan und uns in der
ergreifendsten Weise gelehrt hat „zu glauben an Lieb' und Treue" ? Deutsch,
wie er vor anderen ist durch die ernste Schwere seiner gedankenreichen Kunst,
deutsch ist er vornehmlich auch durch die sittliche Hoheit Fidelio's. und als
Deutschen feiert ihn heut die Nation, die sich selber in Lieb' und Treue zu.
sammengefunden. __ a/D.
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