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Goethe und Kanlliach.
Die großen Fortschritte, welche die Photographie in der letzten Zeit ge¬

macht hat. geben ein neues vortreffliches Mittet an die Hand, die bildende
Kunst auf die leichteste Weise und im weitesten Umfange in das Leben ein¬
zuführen. Das Original wird in vollständiger Treue wiedergegeben; alle
Schwierigkeiten der nachbildenden Uebertragung aus ein mehr oder minder
sprödes Material sind mit einem Schlage gehoben, ebenso die störenden Zufällig¬
keiten, welche durch die rcproductive Hand des Kupferstechers. Holzschneiders.
Lithographen mit unterlaufen. Freilich fehlt der Photographie aus ebendem¬
selben Grunde das beseelende Gepräge der menschlichenHand; es ist in ihrer
abstracten Wahrheit etwas Starres. Todtcnrcichartiges. Gespensterhaftcs. das
in den Abbildern von Gemälden um so fühlbarer wird, als nicht bloß die
lebendige Wirkung der Farbe ausbleibt, sondern diese in dunkeln Flecken oder
falschen Lichtern oft ganz verkehrt kommt. Kann also die Photographie
wol die Zeichnung vollkommen. Licht- und Schattenwirkungen dagegen bloß
m beschränktem Maße richtig wiedergeben: so wird sie da Ausgezeichnetes
leisten, wo das Original von vornherein auf das photographische Abbild an-
Aelcgt ist. In einem solchen Falle wird dieses ganz ebenso wie das Original
wirken; man wird glauben, den individuellen Strich der Kohle, des Bleistiftes,
den lebendigen Zug und Druck der Hand unmittelbar vor sich zu haben. Und
setzt nur der erfindende Künstler unter jeden Abdruck eigenhändig seinen Namen,
so hat unsere Zeit auch in der Kunst ein natürliches Wunder geleistet. Die
vervielfältigende Technik schafft keine Abbilder mehr, sondern lauter Originale.

Eine vortreffliche Gelegenheit für den Meister ersten Ranges, die nackten
Wände des Privathauses mit seinen Schöpfungen zu schmücken, die unästhe¬
tische und nüchterne Gegenwart künstlerisch neu zu beleben. Für ein Geringes
mag sich auch der minder Bemittelte ein echtes Kunstwerk erwerben, an ihm
täglich seine Freude haben, sich und seine Familie bilden. Welche Aussichten,
welche Hoffnungen für den Anbruch einer neuen künstlerischen Aera!

Indessen scheint eine große Schwierigkeit von vornherein dem Unterneh¬
men entgegenzustehen; eine Schwierigkeit, die freilich selbst schon eine Folge
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der Ungunst der Zeit ist: die Wahl des Stoffes. Das ganze weite Reich der
Natur und Geschichte ist dem menschlichen Geiste erschlossen; man meint, er
habe nur mit kecker Hand hineinzulangen, um auf den ersten Griff mehr als
er braucht, zu fassen. Allein es fehlt hierzu eine Grundbedingung: es fehlt
das eiAfache Verhältniß des Menschen zu den Dingen, das sie nimmt wie sie
sind, es fehlt die naive Frische und Freiheit der Anschauung. Die Erschei¬
nung der Dinge kümmert den modernen Menschen wenig mehr; der Mann
des neunzehnten Jahrhunderts ist in jeder Beziehung, auch in geistiger, mehr
oder minder Chemiker und Physiker. Die Neflexionsbildung läßt nichts für
sich bestehen; sie fragt sofort nach dem woher, wohin, warum? sie zersetzt die
Dinge, um sie praktisch zu verwerthen oder wissenschaftlich zu erklären; sie unter¬
sucht Alles, berechnet Alles, kennt, weiß, benützt Alles, aber sie betrachtet nicht,
sie ist, sie will kein interesseloser Zuschauer sein. Darunter leidet auch d?r
Künstler. Und dann: die glücklichen Zeiten des Phantasielebens sind vorüber;
Mythen gibt es keine mehr, in bunter, heiterer, gcstaltenfroher Weise erscheint
die Welt nicht mehr und noch nicht wieder, durchgreifende, das Leben neuformende
Zustände und Handlungen sind erst in ferner Zukunft zu erwarten. Das Ver¬
hältniß zur Natur ist Naturwissenschaft, der Verkehr Handel, die Geschichte
Politik. Nirgends mehr ein malerischerStoff, wie andrerseits die Anschauung
im Ganzen durchaus unkünstlerisch ist. Die vergangene Welt dagegen ist nicht
in unsere Phantasie, wol aber in unsern Verstand ein- und aufgegangen; und
wenn die Geschichte malerisch wäre, so ist sie doch dem Maler so gut wie un¬
zugänglich. Dieser hat jetzt weniger als je ein naives Verhältniß zu ihr; er
soll sich durch ihr inneres Getriebe, ihren geheimen Mechanismus durcharbeiten,
soll den tausend Fäden und Beziehungen nachgehen, die in ihr durcheinander
spielen. Wenn er es endlich dennoch zur Production bringt, wird er Geschichte
als solche darstellen wollen und daran scheitern. Es ist die alte Klage: „Ja
sie kehrten heim und alles Schöne —--"

Doch eine Welt scheint dem Künstler, der nicht im Genre oder der Lcmd-
schcift thätig ist, geblieben zu sein: die Schöpfungen unserer großen Dichter,
die Hinterlassenschaft von Schiller und Goethe. Ihre Gebilde wenigstens leben
in unsrer Phantasie fort; sie sind gleichsam in unser Fleisch und Blut über¬
gegangen, und was die jetzige Generation noch an ästhetischem Sinn und
künstlerischem Interesse übrig hat, hat sie ihnen zu verdanken. Also doch ein

' Stoff, der mit der Phantasie von Jugend auf zusammengewachsen ist, den
der Künstler naiv, packend, selbstverständlich aus sich herausstellen kann, weil
er ihn naiv und mit Begeisterung, ohne die ernüchternde Anstrengung einer
schwierigen Verstandesoperation in sich aufgenommen. Hier ist er der Theil¬
nahme des Betrachtenden sicher, der mit dem ersten Blick im Bilde zu Hause
ist; er hat nicht nöthig, denselben rathen zu lassen oder zu unterrichten, um
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ihm den Genuß, die einfache Freude an der Erscheinung möglich zu machen.
Ein Kunstwerk, das erklärt werden muß. wirkt ungefähr wie ein Witz, der
uns aus fremder Sprache übersetzt wird.

Freilich werden sich größere, selbständige Gemälde aus jenen Dichtungen
kaum gewinnen lassen. Ihre Stoffe sind mcht einem Sagenkre.se. einer Gotter-
und Hcroenwelt entnommen, die in dem allgemeinen Volksbcwußtsem rhrcn
Grund und Boden hätte. Stoffe dieser Ärt mag der Maler vom Dichter, der
sie auf seine Weise gestaltet hat. zu freier eigenthümlicher Weiterbildung immer¬
hin übernehmen; er kann, er muß sie von seinem Standpunkte, dem Stand-
Punkt der bildenden Kunst auffassen und wird doch innerhalb der Grenzen des
allgemeinen Verständnisses bleiben, denn er verläßt jenen Boden der volksthum-
lichen Phantasie nicht. Die Zeuxis> und Apelles haben homerische Gestalten
dargestellt, und der Zeus des Phidias war dem homerischen Donnerer nachge¬
bildet. — Allein der Inhalt des modernen Bewußtseins hat nn Volksgeiste
selbst keine concrete Form angenommen; diese haben die allgemein menschlichen
Ideen und Empfindungen, welche unsere Zeit bewegen, erst durch den Dichter
erhalten. Insofern sind dessen Geb.ilde lediglich die Producte seiner Phantaye:
sie haben Leben und Bestand genau nur in der Weise, in welcher er sie her¬
vorgebracht hat. Mit ihnen kann daher der Maler nicht nach den Bedingungen
seiner Kunst willkürlich verfahren, er ist an die Vorstellungswcise des Dichters
gebunden und es bleibt ihm nichts übrig, als das, was dieser für die inner¬
liche Anschauung gebildet hat, nun für die äußere so wahr und treu als mög¬
lich herauszustellen. Auf diesen durchgreifenden Unterschied in der künstlerischen
Nachbildung der antiken Dichtung einerseits, der modernen andrerseits ist bis¬
her viel zu wenig geachtet worden. Die Malerei, welche ihre Stoffe dem mo¬
dernen Dichter entnimmt, begibt sich in den Dienst der Poesie, und in den aller-
meisten Fällen wird der Künstler darauf verzichten müssen, ein eigentlich ma¬
lerisches, auf sich beruhendes Kunstwerk zu schaffen. Denn es ist eine seit
Lessing selbst den Kindern nicht mehr unbewußte Wahrheit, so oft auch noch
gegen si> gesündigt werd'cn mag: eine andere ist die Darstellungsweise der
Poesie, eine andere die der Malerei.

In dem richtigen Gefühle dieses Verhältnisses haben sich denn auch unsere
Künstler meistens damit .begnügt, den Dichter zu illustriren. In anspruchslosen
Mizzen. Umrissen. Zeichnungen haben sie manche gefällige Zugabe zu deren
Werken geliefert; und auch den phantasievollen Leser, der sich selber die Schö¬
pfungen des Poeten verbildlicht, mag es immerhin interessiren. sie in anderer
Auffassung gestaltet zu sehen. Fällt der Zeichner gar auf einen günstigen,
z- B. epischen Stoff, in dem noch ein Rest von Volksphantasie erhalten, ist.
dcr also von bestimmter und geläufiger Anschaulichkeit ist, in dem sich zugleich
die moderne Vorstellungsweise bildlich niederlegen läßl, so kann er. dem Dichter
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ebenbürtig, ein wahrhaft künstlerischesWerk hervorbringen, wenn er auch auf
eine selbständige Darstellung verzichten muß. Einen solchen glücklichen Griff
hat Kaulbach mit seinem Reinecke Fuchs gethan; die Thiersage brachte be¬
stimmte feststehende Züge mit, und die Lächerlichkeit des menschlichen Treibens
an de» Thicrgestalt Widerscheinenund aus ihr hervorleuchten zu lassen, war
ganz des modernen Künstlers Sache. —

Aber da doch die Gebilde der großen Dichter in unserer Phantasie ein¬
gebürgert, ein gleichsam selbständiges Leben führen: sollte der Maler nicht
zwischen Skizze oder Illustration und eigentlichem Gemälde eine fruchtbare
Mitte halten können? Die Farbe, welche dem Bilde eine anspruchsvolle Selb-
ständigkeit gibt und es gleichsam zum absoluten Individuum erhebt, mag weg¬
bleiben; dagegen scheint die Zeichnung, welche, ausführlicher als die Skizze,
die Gestallen in ihrer lebensvollen, runden Erscheinung wiedergibt und soweit
malerisch ist, als es ihre Natur und ihr Object zulassen, hier vollständig in
ihrem Rechte zu sein. Zugleich ist in der Photographie das Mittel gefunden,
die Schöpfung des Künstlers, die ja ihrem Gegenstände nach Geineingut ist,
durch die unmittelbare Vervielfältigung des Originals Allen zugänglich zu
machen. Kommt die Sache nun in die richtigen Hände, so scheint es, sind
alle Bedingungen beisammen, um die Welt der Kunst mit einer gan,z neuen
unserer Zeit vollkommen angepaßten Gattung von Werken zu bereichern: ein
ästhetischer, dabei aus dem allgemeinen Bewußtsein hervorgegangencr und des¬
halb zündender Stoff in der richtigen Behandlung, zwar ohne den heitern be¬
lebenden Schein der Farbe, aber dafür unmittelbar so, wie ihn der Griffel des
Künstlers gebildet, in den weitesten Kreisen verbreitet: die Schöpfungen der
großen Dichter bildlich dargestellt durch die großen Künstler der Gegenwart:
Goethe durch Kaulbach.

Indessen ist die Sache so leicht nicht abgethan. In aller Kunst ist es
wie im Leben mit den Zwischenarten ein mißliches Ding, es ist immer etwas
Halbes, bald ein zu Viel, bald ein zu Wenig, schließlich ist Keinem recht ge¬
schehen. Die Kaulbach'schen Zeichnungen treten mit* zu anspruchsvoller Miene
auf. um zu den Illustrationen zu zählen oder bloße Skizzen zu heißen, das
große Format, die durchgeführte Licht- und Schattengebung, die sogar zu einer
farbenähnlichen Wirkung hier und da den Anlauf nimmt, die gründliche Modelli-
rung, die Ausführung der umgebenden Scenerie: die ganze Behandlung ziekk
auf ein selbständiges Kunstwerk ab. Und doch kann keines der Blätter für
ein solches gelten. Indem der Maler seinen Stoff dem modernen Dichter
entnimmt, muß er sich, wie schon oben bemerkt, strenge an dessen Bildungen
halten; und so gcräth er von vornherein in den Nachtheil, in seiner Pro-
duction gebunden zu sein, sein Object nicht im echtmalerischen Sinne behan¬
deln zu können. Was öon dem Maler gilt, gilt in dieser Beziehung auch
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von dem Zcicknev. der ein in sich abgeschlossenes, auf sich beruhendes Bild
liefern will. Der wirkliche Dichter malt und zeichnet nickt, ilmi ist es nm
den trcffeuden Ausdruck der Empfindungen, die Entfaltung der Charaktere,
die Verwicklung der Leidenschaften. Handlungen und. Schicksale zu thun, und
um dies Alles nicht, wie es äußerlich erscheint, sondern in der innerlich vor¬
gestellten Welt in fortwährender Bewegung verläuft. Lessing hat es ein- für
allemal ausgesprochen, daß der Poet Körper nur andeutungsweise durch Hand-
lungeu darstellen kann. So mag sich denn zufällig hier uud da beim Dich¬
ter eiue Situation finden, welche malerisch wirtlich darstellbar ist, die den
inneren Vorgang aus der sichtbare» Erscheinung vollständig hervorleuchten läßt;
aber es werdcu dies immer Momente untergeordneter Art sein, in denen sich
der eigentliche dichterische Genius nicht kundgibt. Das Bild, das sie darstellt,
wird immer auf die Dichtuug zurückweisen und der Beschauer zu den Scenen
weitergehen, in denen der eigentliche Nerv des Werkes, die ganze schöpsc-
rischc Kraft und Fülle des Poeten liegt. Also selbst nicht einmal im günstig¬
sten Falle ein Kunstwerk, das auf sich bericht. Solche Scenen aber, in denen
das Herz der Poesie schlägt, in einem selbständigen Bilde darstellen zu wollen,
hüte sich vor Allem der Künstler; keine schlimmere Niederlage für ihn, als
wenn er es unternimmt, mit dem Dichter auf dessen Felde zu wetteifern! —

Diese Halbheit, die in der Sache selber liegt, haftet auch an den Kaul-
bach'schen Zeichnungen. Es sind keine bloßen Illustrationen, keine Skizzen
uud doch auch keine in sich abgeschlossenen Kunstwerke- sie lehnen sich an
Goethe an, sie weisen von der Betrachtung immer wieder auf den Dichter
hiuüber.

Indessen mag's drum sein; nehmen wir die Blätter, wie sie sind, und
fragen wir nicht weiter nach der Gattung, zu der sie gehören oder nicht ge¬
hören. Wenn sie nur Motive behandeln, die sich darstellen lassen, solche
zugleich, in denen der dichterische Geist zwar nicht seinen höchsten, aber immer¬
hin einen seiner würdigen Ausdruck gefunden hat, die zwar nicht die inhalt¬
vollsten, aber auch keine glcichgiltigcn Momente der Dichtung sind: wenn nnr
diese Motive künstlerisch aufgefaßt und ausgeführt, in ihrer Erscheinung, Form.
Leben und Charakter haben. Auch darf der Künstler, der die Schöpfungen Goethe's
sich zum Vorwurf nimmt, den Goethe'schen Genius nicht verleugnen. In seinen
Bildungen wird einHnuch von der harmonischen Heiterkeit, von der maßvollen
Leidenschaft, von der Tiefe und Milde desselben, von der „Klarheit und Gleichheit
des Gemüths" wie sich Schiller einmal ausdrückt, sein müssen. Ein Kaulbach, der für
eineu denkenden Künstler und ästhetischen Denker gilt, wird uns nicht nur^sein ge-
stalteudes Talent, er wird auch eindringendes Verständniß. Tiese der Empfin¬
dung und Auffassung zeigen wollen. Ja, es ist von ihm weniger zu fürch¬
ten, daß er an der Oberfläche haften bleibe, als daß er in die Tiefe der
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dichterischen Phantasie hinabsteige und daher über das maßvolle Wesen des
Poeten auf seinem Felde hinausgreife-, er wird sich mehr zu hüten haben,
daß er nicht ins Gedankenhafte gerathe. daß er nicht plastisch und male¬
risch auszudrücken suche, was sich so nicht ausdrücken läßt, als daß er auf die
bloße Erscheinung ein zu großes Gewicht lege. Gerade ihm liegt die Gefahr
nahe, die Grenzen seiner Kunst zu überschreiten und nach Situationen zu grei¬
fen, in denen die Unendlichkeitdes innern Lebens den sichtbaren Ausdruck über¬
steigt; ein Schwanken zwischen mehr malerischen und mehr dichterisch bedeuten¬
den Motiven, wodurch weder dem Künstler noch dem Dichter sein Recht geschieht.
Die Halbheit, die schon in der äußern Form des Unternehmens liegt, konnte
leicht auch auf die Darstellung selber übergehen. —

Beginnen wir mit Werther's Leiden: so läßt sich nicht leugnen, daß der
Künstler mit geschicktem Griff eine wirklich malerische Situation dem fast durch¬
gängig lyrischen, also ungünstigen Stoffe entnommen hat, eine Situation, die
zugleich ein nicht unbedeutendes Moment des Ganzen bildet, da mtt ihr Wer¬
ther's Liebe beginnt. „Das reizendste Schauspiel": Lotte die inmitten ihrer
Geschwister, geschmückt zum ländlichen Balle, den verlangenden Kleinen das
Vesperbrot austheilt. Also eine jugendliche Gestalt in einfacher Haltung, die
sich wirklich schon bilden ließ: um sie mannigfach gruppirt eine naive, liebens¬
würdige Kinderwelt. Was soll man aber von der Lotte des Künstlers sagen,
mit ihrem gewaltsam nach vorn dem Beschauer zugeschobenen Busen? hat sie
etwas von dem mädchenhaften Reize, dem ahnungsvollen Zuge, den auch
der Maler einer solchen Erscheinung zu geben vermag? Und nun die Kinder.
Wie philiströs das strickende Mädchen, das sich vom Bruder füttern läßt, wie
hastig und zapplig die anderen, die an Lotte herumzerren! Indessen mochte
immerhin das Auge aus der friedlichen Scene verweilen: wenn nur nicht der
zur Thüre hercintretcnde Werther wäre, der wie ein ungeladener Störcfried in
diese Stille mit weitausgreifendcn Cornelins'schen Schritten hereinbricht. Wie
soll sich in seinen Zügen die tiefinuerliche, dunkle, noch unaufgeschlossene Em¬
pfindung ausdrücken, die sich in den Worten kund gibt: „meine ganze Seele ruhte
aus der Gestalt, dem Tone, dem Betragen und ich hatte eben Zeit, mich von der
Ueberraschung zu erholen u. f. f." Eine solche in dem tiefen Grunde des innern
Seelenlebens verlausende Stimmung läßt sich durch den Zeichenstift nicht
wiedergeben. Und doch war es Kaulbach offenbar um diese erste Beziehung
zwischen Werther und Lotte zu thun. Sein Werther, — der übrigens nach
einer ganz andern Himmelsgegend schaut, als er sollte, sieht aus, Wie Einer
der nicht an die Thür geklopft hat und nun ein erstauntes Gesicht macht, da
er die Familie bei ihrem häuslichen Treiben überrascht. Schon dieses erste
Blatt erinnert uns an eine Briesstclle Goethe's an Schiller, die auf die mo¬
derne Kunst der idealistischen Richtung und insbesondere auf diese Zeichnungen
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nur zu oft ihre Anwendung findet : „Daß doch der gute bildende Künstler mit
dem Poeten wetteisern will, da er doch eigentlich durch das, was er allein
machen kann und zu machen hätte, den Dichter zur Verzweiflung bringen
könnte!"

Ueber die Wahl der Scene aus dem Götz wollen wir mit dem Künstler
nicht streiten. Was man auch sagen mag: echt dramatische Situationen
werden sich immer nur schwer der Hand des Malers fügen, da in dem
Drama der unerbittliche Verlauf der Handlung und die unaufhaltsame Ent¬
wicklung des Charakters von Scene zu Scene drängen und die wenigen Ruhepunkte
grade in einer innerlichen Sammlung, in einer Einkehr des Subjectes in sich
bestehen. Um so weniger darf man den Künstler auf gewisse ausdrucksvolle
Momente beschränken wollen. Die kräftige Gestalt des wackern Götz unter
den Seinigen oder im Kreise der Bauern, oder im Contrast zu der höfischen Hal¬
tung des Weisungen hätte vielleicht den Beschauer lebhast in die Dichtung zurück¬
versetzt und zugleich ein selbstverständlicheres Bild' abgegeben als die Schach-
spiclscene. die ein flüchtig vorübergehendes Moment, nur im Zusammenhange
des Ganzen verständlich ist. Doch wie gesagt : wir wollen darüber mit dem
Darsteller nicht rechten. Die Situation ist sonst für den Künstler nicht un¬
günstig; die kokette reizende Adelheid, im Spiele mit dem sinnenden Bischof,
daneben der freie, lose, launige Liebetraut zur Cither singend, im Hinter¬
grund, wenn wir nicht irren, der pfäffische Abt, der schüchterne liebesschn-
süchtige Franz — der Künstler hat verschiedeneScen'en in eine componirt —:
hier war dem Künstler Gelegenheit gegeben, seine Hand zu bewähren, die,
wie man rühmt, ebenso geschickt ist, die schöne Welt der Linie und des Con-
turs schwungvoll als den charakteristischenAusdruck der Persönlichkeit treffend
wiederzugeben. Aber der Maler wollte mehr geben, als er kann; wenigstens
scheint es. als habe er den complicirten Charatter der Adelheid, auf dem die
dramatische Verwicklung zu einem nicht geringen Theile beruht, in ihrer Ge¬
stalt, ihren Zügen zur Erscheinung bringen wollen. Nur aus einer solchen
Absicht läßt sich die verzwickte, verdrehte, aus dem.Bilde kokett herauölächclndc
Figur begreifen. Gewiß wollte uns der Künstler das verschlagene und zugleich
sinnliche Wesen, die gefährliche Schönheit, den unheimlichen Reiz der ränke¬
vollen Frau vor Augen führen; er wollte die Schönheit darstellen, aus der
das Häßliche hervorblickt, nicht als die große dämonische' Leidenschaft des
bösen, sondern als die tückische Sinnlichkeit des buhlerischen Weibes; den
ganzen romantischen Lug und Trug des weiblichen Wesens mit seinem
gleißnerischen Zauber. Diese Aufgabe aber übersteigt die Grenzen der bil¬
denden Kunst. In der rondaminischen Meduse freilich ist bildlich mit der
Schönheit des Weibes das Böse vereinigt, aber als der Schauer des Furcht¬
baren, und dieser wieder erscheint in her starren Ruhe des Todes, so daß der
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gräßliche Eindruck sowol an der schönen Form als an dieser ein ästhetisches
Gegengewicht hat. Die versteckte Bosheit des Weibes läßt sich in der bloßen
Erscheinung, ohne daß sie in einer bestimmten Situation zum Ausbruch käme,
gar nicht ausdrücken. — Auch in den andern Figuren des Blattes zeigt sich
die absichtsvolle Reflexion des Künstlers, welche-die einfache Wirkung durch
eine absonderliche Auffassung erhöhen will. In der Gestalt des Pfaffen im
Hintergrunde ist das Charakteristische stark überladen und der Sänger Liebe¬
traut ist offenbar ironisch behandelt; der Mann soll aussehen, wie wenn es
ihm mit seinem Singen, Spielen und> Scharwenzen nicht Ernst wäre.

Hat der Künstler bisher ruhige Situationen sich zum Borwurf genommen, die
sich zu einem anschaulichenBilde wol festhalten ließen: so hat er dagegen aus Eg-
mont die leidenschaftlichste Scene des ganzen Dramas herausgegriffen. Eine selt¬
same Wahl, da das Schauspiel mehr in der gegenständlichen Breite des Epos als
in dem raschen zusammengehaltenen Gang der dramatischen Handlung ver¬
läuft. Wie sich Schiller einmal ausdrückt, „sagte die strenge grade Linie,
nach, welcher der tragische Poet fortschreiten muß, der Natur Goethe's nicht zu/'
Weßhalb nun ein Motiv nehmen, welches das Gepräge des dichterischen Ge¬
nius weniger deutlich an sich trägt / während es zugleich der darstellenden
Hand unüberwindliche Schwierigkeiten bietet? Welch ein Unternehmen, uns
die schöne jugendliche Gestalt vorzuführen, wie sie von dem äußersten Krampfe
des Schmerzes und der Verzweiflung stürmisch bewegt, verzerrt, aus ihren
Fugen, über die Greuzeu der Weiblichkeit hinausgerisseu auf der Gasse Lärm
schlägt! Die Malerei soll überhaupt nicht die allzuheftige sinnliche'Bewegung
darstellen, die dem Körper gleichsam seinen Schwerpunkt nimmt und die Glie¬
der in wilder Hast verdreht, durcheinandcrschüttelt; sie soll nicht die äußerste
Leidenschaft ausdrückeu wollen, die nurdurch die Wirkung der menschlichen Stimme,
der eindringlichenSprache mitempfuudeu, verstanden, ertragen werden kann; sie soll
endlich nicht eine Aufrüttlung des ganzen geistigen und leiblichen Menschen festhalten
wollen, die allein sowol wirksam als erträglich ist, indem sie in einer Folge
von Bildern an unserer Seele vorübergcführt wird. Vielleicht sündigt keine
der Kaulbach'schen Zeichnungen so schwer gegen die Kunst und den Goethe'schen
Genius, als eben dies Klärchen. Grndezu unschön, in ihrer ästhetischen
Wirkung auch auf dem Felde des Furchtbaren verfehlt ist die hastige, flacke¬
rige Gestalt mit den in der Lust gewundenen Armen, den zappeligen, gleich
Wnrzelausläusern ausgestrecktenHänden, in denen, die Reflexion zu sitzen scheint,
als ob die eine nach dem Gefängniß wiese, die andere zur Hilfe herbeiriefe.
Nun gar der zum wilden Ruf geöffnete Mund — Klärchens Mund zum
Schreien geöffnet! Widerlich ist auf dem Bilde immer der Gesichtszug des
Schreies, so der schreiende Petrus vou Rubens in Köln: aber es findet sich
nicht leicht ein abstoßenderes Bild unter allen häßlichen Dingen dieser Erde,
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als ein schreiendes Weib. Und mag es die edelste Leidenschaft sein, die das weib¬
liche Herz bis in die innersten Tiefen aufwühlte: der Schrei ist als Erscheinung
unerträglich, wenn nicht zugleich der vernehmliche Ton erschütternd in die
Seele dringt. Aber weßhalb muß denn Klärchen grade schreien, so laut
schreien, daß sich das Fischweib neben ihr die Ohren zuhält, daß Alles be¬
stürzt nach ihr hinblickt? In der naiven Zeit der Kunst kam ein Orcagna
auf den Gedanken, auf seinem Triumph des Todes einen der Fürsten des,
Leichengerucheswegen sich die Nase zuhalten zu lassen: es war die Zeit, in
der Heiliges und Weltliches unversöhnt, aber auch noch nicht entzweit, un¬
vermittelt neben einander stand. Schon ein Pordenone war reflectirt. als er
diesen Zug auf seinem Begräbnisse Christi wieder anbrachte. Daß aber auf
einem Bilde ernster Conception eine Gestalt sich die Ohren zuhält, weil ihr
der verzweiflungsvolle Schrei einer andern unerträglich ist: das ist bis jetzt
noch nicht dagewesen. Auch das Kunstwerk, das sich an die Dichtung lehnt,
soll wenigstens bis zu einem gewissen Grade aus sich selbst verständlich sein,
wenigstens nicht für etwas ganz Anderes gehalten werden können, als es sein
will. Es ist aber hundert gegen Eins zu wetten, daß der Beschauer, der das
Goethe'sche Drama nicht kennt, eine Irrsinnige vor sich zu sehen glauben
wird, die, eben dem Tollhause entsprungen, die Straße unsicher macht, nach
der die Männer erschreckt sich umsehen, vor der die Frauen entsetzt sich zu¬
rückziehen. Wenn nicht Klärchen grade so gut wie die übrigen Goethe'schen
Frauengestaltcn sich in der deutschen Phantasie durch ihre schöne Natürlich¬
keit, ihren Seelcnzauber und Liebreiz zu einem festen Bilde ausgeprägt hätte:
die Kaulbach'sche Figur wäre im Stande, uns das liebe Geschöpf ganz zu ver¬
leiden. Wohl fehlte dem milden beschaulichen Geiste Goethe's die Fähigkeit
nicht, in die unheimliche Tiefe der schmerzlichsten Empfindungen hinabzusteigen
und ihren aufwühlenden Sturm zur Erscheinung zu bringen: aber das furcht¬
bare Bild geht flüchtig vorüber, um sich in die heitere Harmonie des Lebens
oder die stille Versöhnung des Todes aufzulösen. Wie stirbt Klärchen, wie
tritt sie in ihren letzten Augenblicken in die schönen Schranken des echt Weib¬
lichen zurück; es ist ein „zur Ruhe gehen" und der Zuschauer soll nicht sehen,
wie die holde Seele den Körper verläßt. Wenn nun die Phantasie an dem
Faden der Verzweiflungsscene fortlaufend auch diesen Tod sich vorstellen könnte,
so wäre der Anblick — falls, wohlgemerkt, der Ausdruck nicht die Form zer¬
risse — vielleicht eher erträglich. Aber das ist eine weitere Folge des Miß¬
griffs: der Künstler machte die Spitze der Verzweiflung zu seinem Vorwurf,
von der die Phantasie nur noch den Blick in den dunkeln Abgrund der Ver¬
nichtung frei hat.

Allein abgesehen davon, daß gerade Klärchen nicht so Hütte dargestellt
werden sollen: diese äußerste Leidenschaft, dieser aus der tiefsten Noth hervor-
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brechende, dabei ohnmächtige Hilferuf war, überhaupt kein Gegenstand für den
Künstler. Die Malerei kann, wie bemerkt, ein- für allemal Affecte gewisser
Art nicht wiedergeben. Man wende nicht ein, daß der Malerei doch mehr
gestattet sein müsse, als was die Plastik sich erlaubt habe. Daß ein Silanion
die in Verzweiflung sich tödtende Jokastc, ein Ar.istonidas den von Reue und
Schaam tief bewegten Athamas gebildet habe; von den Philokteten, dem Lav-
koon, der Niobe zu schweigen. So oft auch die Alten heftige Gemüthsbe¬
wegungen zur Darstellung brachten: sie wußten immer, auch wo der Schmerz
den ganzen Körper zu durchwühlen schien, die Leidenschaft in ein gewisses Maß
Zu schließen, das ihr, ohne sir abzuschwächen, die ästhetische Wirkung, die Wir¬
kung des Schönen sicherte, oder sie mit der Form und durch dieselbe zu versöhnen.
Entweder zeigte der Ausdruck bei aller Leidenschafteine große gesetzte Seele, „wie
die Tiefe des Meeres allezeit ruhig bleibt, die Oberfläche mag noch so wüthen"
(Winckelmann); oder der Künstler verstand es, seiner Gestalt trotz der Herr¬
schaft des Affectes mit dem Jneinanderspielen mannigfaltiger Kräfte die Un¬
endlichkeit des Lebens zu geben: „der Gewalt, des Leidens stand noch die
sanfte Duldung des Weibes oder die Kraft des Mannes gegenüber, über dem
Sturm der Gefühle blieb wenigstens der Thron des Geistes unerschüttert und
wies von der Stirne die Verwirrung zurück" (Feurbach). Und das beim
Maler, wie beim Bildhauer; die Medea des Timomachos war erst im Begriff,
die gräßliche That zu thun, noch stritt in ihr die Liebe mit der Rache, wie
sich in den unendlichem Schmerz der Niobe die Ergebenheit in das Schicksal
mischte. Aber selbst da, wo der Künstler ein Acußerstes der Leidenschaft oder
des Leidens zur Darstellung brachte, hielt er sein Gebilde in den Grenzen des
Schönen; der Affect zerriß nicht die Schönheit der Form, sondern immer um¬
schloß ihn als eine unerschütterliche Ordnung die schwungvolle Linie.

Wenn auch die Malerei als die Welt des in der Farbe unendlich gebroch-
nen Lichtes, welches das Innere wiederspiegelnd die Form dem Ausdruck nach¬
setzt, und als der Wiederschein des alle Kreise umfassenden Lebens weiter gehen
darf, als die alte Kunst sich erlaubte: so muß sie wenigstens dem die Form
zerstörenden Affect ein ästhetisches Gegengewicht geben, sei es durch den Aus¬
druck einer versöhnenden Empfindung in ebenderselben Person, sei es durch
die contrastirende Schönheit der Hauptgestalt. Niemals aber darf diese selbst
die absolute Erscheinung des Leidens sein, in der nichts zum Ausdruck käme,
als der heftige Affect. Bekanntlich scheute die christliche Kunst, in der Dar¬
stellung der Passionsgeschichte unerschöpflich, diesen höchsten Grad des Affectes
auch in einzelnen Hauptfiguren nicht; die Christusköpfe des Hugo van der
Goes und Nogier van der Wcyde yeven ein Bild des tiefsten Elendes und
Schmerzes, in dem kein Zug von Geistesgröße und erhabener Duldung den
peinlichen Eindruck wieder aufhebt. Aber gerade dies war eine Schranke der
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welcher der Malerei zukommt, zurückblieb, in den seltenen Füllen dagegen, wo
sie ihn als Hauptsache darstellte, darüber hinausging. — Die Zeichnung, in
der die plastische Anschauungsweise vorwiegt, hat natürlich hierin noch engere
Grenzen als die Malerei. Der maskenartige Eindruck, den das von der Leiden¬
schaft verzerrte Gesicht schon in der Natur macht, tritt in dem bloßen Zug der
Linie, dem Umriß, besonders schneidend hervor; so scheint die Züge Märchens
ein krampfhaftes Zucken zu fSssen. das sie in ihrer Erschütterung mumienhaft
fixirt. Wie kann es anders sein, da in ihrer Seele nichts ist als die Noth
der Verzweiflung, die bei dem heftigsten Verlangen nach Hilfe gänzlich ohn-
mächtig weder für den Geliebten noch sich selbst eine Rettung weiß. Dieser
absolute Schmerz zerreißt ihr Gemüth, zerbricht das schöne Gefäß, zerwühlt,
verzerrt die ganze Erscheinung. Im Verlaufe der dramatischen Darstellung ist
diese Scene von der größten Wirkung: von dem Bilde des Künstlers wenden
wir uns ab. Schon für sich ist dieses Klärchen abstoßend genug; wozu noch
es mit einem gemeinen weiblichen Pöbel umgeben, dessen Darstellung wol
dem satirischen Griffel eines Hogarth zukommt, dem Idealisten Kaulbach
aber nicht ansteht? —

Wir hätten uns nicht so lange bei dieser Zeichnung aufgehalten, wenn
nicht eine ganze Richtung der gegenwärtigen Kunst darauf ausginge, dem
Poeten oder gar dem historischen Darsteller den Rang abzulaufen.- Man malt
Gedankenprocesse, lyrische Stimmungen. Situationen, in denen sich die Seele
empfindend oder überlegend auf sich selbst zurückbiegt, oder solche, in denen
ste zur Mittheilung, zum Ideenaustausch aus sich herausgeht, man malt Affecte
der leidenschaftlichstenArt, welche nur der aus dem aufgerüttelten Innern
hervorbrechende Ton auszudrücken vermag, dramatische Momente, die nur im
Verlaufe der Handlung als die gipfelnde Spitze der Verwicklung wirksam sind.
Daher die Cromwell, die sich überlegen, ob sie die Krone annehmen sollen
oder nicht, die Calvin, welche die Servet vergeblich für ihre Ueberzeugung zu
gewinnen suchen, und was Alles der Art die moderne Malerei hervorgebracht
hat. Man hat vergessen, was malerisch ist, und es thäte noth, die Ergebnisse
des Lessing'schen Laokoon an die Wände des Ateliers zu schreiben; besser wür¬
den die Künstler aus das von Lessing engbegrenzte Gebiet sich beschränken, als
daß sie in Duft und Nebel in der weiten Welt umherirrten. ,Mit diesem
fleisch- und blutlosen Idealismus geht ein grober Realismus Hand in Hand;
ein Realismus, der an der gemeinen, abgeschabten, zerlumpten, verbrauchten,
schmutzigenErscheinung Gefallen hat und mit plumper Wahrheit den Straßen¬
dreck fingersdick auf die Leinwand trägt, dem die rohe blendende Natürlichkeit
des Beiwerks die Hauptsache ist. Natürlich: da einerseits die Kunst eine
Welt zu der ihrigen macht, die Domaine des Dichters oder Schriftstellers ist.
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da sie rein innerliche, geistige Vorgänge sich zum Vorwurf nimmt, so sind ihr
andrerseits die wirklichenDinge geistverlassen, so vermag sie nicht, sie malerisch
zu beseelen, sie in den seelenvollen Schein der Farbe hereinzunehmen. So
stehen beide Sectcn in engem Zusammenhang, wenn sie sich auch in verschie¬
dene Meister und Schulen trennen. Eben deswegen gehen sie nicht selten
ineinander über. Der Realist fühlt, daß es mit dem bloßen Beiwerk und
materiellen Farbeneffect doch nicht gethan ist. er greift in die Ideenwelt hinüber
und sucht seinerseits ein Geistiges so geistreich als möglich auszudrücken, wäh¬
rend die Nebendinge in derber Handgreiflichkeit unbekümmert um den Rest
ein „freies Leben" für sich fortführen; der Idealist, der einerseits das Indi¬
viduelle in das Element einer verschwommenen und verblasenen Allgemeinheit
untertaucht, geht andrerseits zur übertriebenen Charakteristik, selbst zur Carri-
catur fort. Da es dem Realisten vor Allem um eindringliche Wirkung zu thun
ist, so geräth er bei seinem Eintritt in die idealistische Richtung nicht selten
auf einen sonderbaren Abweg: er hält das Erschütternde, Grasse für das Wirk¬
same, und so hat sich eine ganze Klasse von Künstlern gebildet, die ihre Force
darin finden, Unglücksfälle zu malen. Selbst in der Landschaft macht sich eine
solche Liebhaberei an schauerlichen Katastrophen bemerkbar; wir erinnern an
Böcklins italienische Landschaft, in der Seeräuber eine Familie überfallen, den
Mann ermordet haben, die Frau gefangen fortführen. — Andrerseits kommt
der charakterisircnde Idealist leicht dazu, das menschlicheLeben ironisch, sati¬
risch zu behandeln, weil ihm die individuelle Gestalt im Contrast zu seiner
Idee mit ihren Schwächen und Gebrechen und Absonderlichkeiten erscheint.
Eine solche Ironie hat z. B. in den Außenfreskcn der neuen Münchner Pina¬
kothek ihren Spuk getrieben. Und so kreuzen sich beide Richtungen in mannig¬
fachen Uebergängen, während sie zugleich die Grenzen der Kunst überschreiten.
Nur darin behauptet sich jede in ihrer Eigenthümlichkeit, daß es der einen
besonders aus die Formzeichnung, der andern auf die Farbe ankommt; daher
bildet sich denn nach allen Vermittlungen immer aufs Neue der Gegensatz.
Der Idealismus bleibt Idealismus, seine ganze Malerei gedankenhaft, so lange
es ihm genügt, seine Ideen in colorirten Umrissen wiederzugeben; gerade da¬
rin, daß ihm die Farbe grundsätzlich weit hinter der Zeichnung zurücksteht,
zeigt sich, daß ihm die Erscheinung als solche glcichgiltig ist, daß er keine'
eigentlich malerische Idee oder besser keine malerische Phantasie hat. Der Rea¬
lismus bleibt Realismus, seine Malerei der grobe Widerschein einer geistlos
angeschauten Natur, so lange ihm die schöne Welt der Linie nicht aufgeht,
so lange er sich bemüht, vor Allem den körperhaften Schein der Wirklichkeit
durch greifbar aufgesetztenFarbestoff hervorzubringen, so lange er nur auf die
sinnliche Wahrheit ausgeht, die lediglich in der bunten Erscheinung liegt.
Diese Wahrheit ist im künstlerischen Sinn unwahr — man vergleiche nur
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damit die echte Wahrheit der alten guten Holländer — wie die Idealität
jener Richtung im malerischen Sinne seelenlos ist. Der Realist sucht die
bloße Natur zu copiren, während den originalen Producten des Idealisten
das Leben der Natur sehlt. Wahres, volles Leben, schöne Natur, scelenvolle
Erscheinung wird in der Malerei erst wieder sein, wenn sich die beiden Ele.
mente der Zeichnung und Farbe zu einer Gcsammtwirkung gleichsam durch¬
dringen. unmittelbar Eins werden, ein unlösliche? Ganzes, in dem die
Welt ebenso wahr als formvoll und malerisch schön erscheint. Dann mag
Alles dargestellt werden, was sich so ohne Bruchtheil darstellen läßt. Die Na¬
men des Idealismus und Realismus werden dann keine entgegengesetzten Stil¬
principien mehr bezeichnen, sondern nur noch auf die Wahl der Stoffe und
die Erfindung sich beziehen können. Natürlich wird je nach den Objecten
bald mehr die Form bald mehr das Spiel der Farbe hervortreten: nie aber
wird die echt malerische Phantasie ein Verhältniß kennen, in welchem das eine
Element wirklich untergeordnet. Nebensache wäre, während das andere eine Art
selbständiger Geltung für sich Hütte. —

Für's Erste aber stehen wir noch in dem vollen Kampfe der beiden Rich¬
tungen, so oft sich auch beide kreuzen mögen. Kaulbach nimmt für sich die
Herrschaft auf dem Gebiete der Zeichnung und Erfindung in Anspruch; er gilt,
wenn er auch hie und da in realistischerWeise zu einer übertriebenen Charaktc-
^stik sich verleiten läßt, für den Vertreter des hohen schönen Stils, der Ideen
von weiter und tiefer Bedeutung in breiter Weise, erschöpfenderAuffassung,
beziehungsreicherAnordnung behandelt, ziemlich unbekümmert um die malerische
Wirkung des Ganzen, um die lebendige Erscheinung des Details. Er will
nicht für einen großen Coloristen gelten; um so mehr thut er sich auf seine
Compvsitions-Zeichnung zu gute. —

Natürlich lag ihm hier, wo er seine Stoffe dem Dichter entnahm, die
Gefahr besonders nahe, Situatjouen sich zum Vorwurf zu nehmen, in denen
der innere Vorgang nicht ohne Rest in die sichtbare Erscheinung hinaustritt.
An diesem Rest kränkeln denn auch, wie wir gleich Anfangs fürchteten, seine
Zeichnungen alle ohne Ausnahme; sie unterscheiden sich darin bloß durch ein
Mehr oder Weniger. Unter ihnen ist keine, in der nicht der Künstler in der
Schuld des Dichters bliebe. Bald wählt er Motive, die durch die sichtbare
Bildung znm Theil wohl, zum Theil aber nur durch die Sprache und den
Verlauf der Handlung in die Anschauung eingehen; bald solche, in denen eine
innerliche und durch den lyrischen Ton ganz anszudrückende Stimmung oder
Empfindung herrscht, oder die nur durch die leidenschaftliche Bewegtheit der
dramatischen Darstellung zur vollen Erscheinung kommen. Nun zeigt sich, daß
die Halbheit, an der die Zeichnungen, halb Illustrationen, halb selbständige
Blätter, schon ihrer äusseren Gestalt nach leiden.' auch in der Auffassung liegt.
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Und daher auch in der Darstellung: da sich in der Gestalt selber, was sie
bewegt und erfüllt, nicht genügend ausdrückt, so führt sie ein Scheinleben, sie
wirkt unruhig, unzusammenhängend, wie wenn sie den Schwerpunkt ihres Da¬
seins nicht in sich, sondern außer sich hätte. Daher endlich ist auch die Be¬
ziehung der Gestalten zueinander ohne Leben; sie kommt nicht von innen her¬
aus, schlägt nicht von Herz zu Herz, ist kein Sich-Neigen von Seele zu Seele.
Nirgends aber ist ein Zug von der anschaulichen Wahrheit und der Behaglich¬
keit, die der bildende Geist Goethe's seinen Geschöpfen mitgegeben hat. —

Von Egmonts Klärchen wenden wir uns zu Fausts Gretchen. Es ist
ohne Zweifel vom Künstler richtig, daß er sich an diese Gestalt hielt und
nicht an Faust, der die ewige Gattung des Menschlichen rcpräsentirt und ein
Individuum nur ist, insofern sich jene in ihm mit dem allmäligen Verlauf
des Lebens zu einer Reihenfolge von bestimmten Momenten auseinanderlegt.
Es sind zwei Blätter: das eine der Kirchengang — weshalb Kaulbach Gret¬
chen zur Kirche gehen, statt daher kommen läßt, ist nicht abzusehen — also
5er Anfang der Bekanntschaft, das andere das Gebet der Verlassenen zur
Mutter Maria, so ziemlich das Ende der erfüllten Liebe. Diese Wahl der
beiden Grenzpunkte des Verhältnisses ist gewiß nicht zufällig; die beiden Blätter
gehören zu einander, es besteht zwischen ihnen eine Art von novellistischerBe¬
ziehung, die dem Beschauer keine Ruhe läßt und seine Phantasie auf die
ganze Zwischenkctte der Begebenheiten ablenkt. Immerhin ist das erste Motiv
für den Künstler nicht undankbar; es war ihm Gelegenheit gegeben. Gretchen
in dem ganzen Liebreiz jugendlicher Unschuld und Schönheit darzustellen, im
Conti aste zu ihr den bösen Gesellen, zwischen Beiden den verjüngten, liebes¬
ergriffenen Faust. Hier konnte seine Hand, die sich ja vollendeter Zeichnung
rühmt, sowol durch das harmonische Spiel schwungvoller Linien, als den
Ausdruck einer holden Züchtigkeit in Mienen, Gang und Haltung ein wirklich
anziehendes Bild hervorbringen. Aber weder das Eine noch das Andere
haben wir in dem Blatt finden können. Mit moderner Geziertheit, mit
einer fast gewaltsamen, lüsternen Kopfwendung, welche den Körper zu verren¬
ken scheint, schaut sich das Mädchen nach dem Ritter um, der, um sich für
diese Schönheit zu entflammen, wahrlich des Hcxentrankes bedürfte. In dem
hart, eckig gebrochenen Gewand, in der verschrobenen Haltung des Körpers ist
nichts von dem anmuthvollen Fluß der Linien, den-' das Auge erwartet. Das
ist das Gretchen nicht, dem Goethe allen Zauber mädchenhafter Schönheit
und Innigkeit mitgegeben hat; die Person hat die Tournure und die Manieren
einer Schauspielerin, wie andrerseits 5er Faust mit seinen verschobenen Wa¬
den ungefähr wie ein Theaterheld aussieht.

Die Wahl des zweiten Motivs ist von vornherein gänzlich verunglückt.
Die tiefinnerliche, von dumpfem Schmerz erfüllte, durchaus lyrische Stim-
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mung des gefallenen, verlassenen Mädchens läßt sich nicht einmal in Worten
klar aussprechen; nur in leidenschaftlichen Wiederholungen bloßer Gefühls¬
ausdrücke ringt sie sich aus der Tiefe der Seele hervor:

„Wohin ich immer gehe,
Wie weh, wie weh, wie wehe^

' ' Wird mir im Busen hier,
Ich bin ach kaum alleine,
Ich wein', ich wein', ich wcinc,
Das Herz zerbricht in mir," -

oder sie legt sich in halbe bildliche Andeutungen nieder oder ergeht sicl) in
trüben flüchtigen Erinnerungen, in denen der Seele das Bild des eigenen
Kummers zu doppelt schmerzlicher Empfindung vorschwebt:

„Schien hell in meine Kammer
Die Sonne früh herauf,
Saß ich in allem Jammer,
In meinem Bett schon auf."

Durch den Zeichenstift läßt sich natürlich eine solche Stimmung, die aus
dem zusammengepreßten Herzen kaum in einzelnen Lauten und Worten her¬
vorbricht, in genügender Weise keineswegs wiedergeben; wird dies dennoch
v^'sucht, so kommt nur ein Bild des tiefsten Jammers überhaupt zu Tage,
m dem nichts von der unendlichen Liebe Gretchens'ist. und kein Gegenzug
^e ästhetische Harmonie des weiblichen Wesens wiederhergestellt. Das hat
Kaulbach wohl gefühlt; da er dennoch das betende Gretchen zum Borwurf
"ahm, blieb ihm nichts übrig, als die am Altar zusammengesunkene, die
Hände ringende Gestalt mit abgewendetem Gesichte zu bilden. Der Zug
'st in der Kunstgeschichtenicht neu; Timanthes, der das Opfer Jphigeniens
malte und in den Gesichtszügen der. Umstehenden die verschiedensten Grade
des Schmerzes ausdrückte, wußte den Jammer des Baters nicht anders dar¬
zustellen, als durch gänzliche Verhüllung des Hauptes. Allerdings nicht, wie
Valenus Maximus glaubt, weil sich das höchste Leid durch die bildende Kunst
nicht wiedergeben lasse, sondern, um mit Lessing zu reden, weil sich der über¬
mäßige Jammer des Vaters durch Verzerrungen änßert, die allezeit häßlich
sind. Mag nun Kaulbach die Züge Gretchens aus dem einen oder anderen

.Grunde uns verboten haben, entweder weil die Kunst ein vom absoluten
Schmerz zerwühltes Gesicht nicht darstellen soll, oder weil sie eine lyrische
Stimmung, die bloß in einzelnen Schwingungen auf der Oberfläche wieder¬
zittert, nicht darstellen kann: immerhin wirkt diese Gestalt, die ihr Haupt ber¬
gend sich zu Boden neigt, nicht, wie sie nach der Absicht des Künstlers wir¬
ken svll. Die Verhüllung des Vaters auf- des Timanthes Bild war ebenso
lchön als ausdrucksvoll, da der Beschauer den Gegenstand des Schmerzes
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und die Wirkung desselben in der mannigfaltig abgestuften Bewegtheit der
Umstehenden vor Augen hatte. Dagegen zeigt das Kaulbach'sche Blatt nicht,
was das einsam betende Mädchen so tief ergreifend bewegt, noch welcher Art
ihre Empfindung ist, kann es nicht zeigen. Gretchen trägt eben den Gegen¬
stand ihres Schmerzes, die ganze Leidensgeschichte ihrer Liebe tief in
sich, sie ist allein und verlassen, ihr Jammer besteht eben darin mit, daß sie
nirgends Theilnahme, nirgends ein mitfühlendes Wesen findet. Man wende
nicht ein, daß sich die Zeichnung an die Dichtung lehne, daß der Anschauende
die ganze Gemüthsbewegung Gretchens kenne, daß ihm der leidenschaftlich
geneigte Körper und die Umgebung das ganze Elend der Betenden vor die
Phantasie bringe. Will der Künstler ein vom Affect ergriffenes Individuum
darstellen, so muß schlechterdings auch klar und deutlich die Empfindung aus¬
gedrückt sein, welche die Gestalt bewegt. Der Maler, der seinen Stoff dem
Dichter entnimmt, darf mir wol zumuthen, daß ich die Ursache der Empfindung
kenne, die er mir zur Anschauung bringen will; aber diese selbst muß er wirk¬
lich zur Anschauung bringen. Wenn er eine Seelenstimmung oder Thätig¬
keit nur ungefähr, nur andeutend darstellen kann, weil sie sich mit der Bestimmt¬
heit des plastischen oder malerischen Ausdrucks nicht wiedergeben läßt, so soll
er sie lieber gar nicht darstellen.

Es ist eben mit diesem Gretchen ein ganz ähnlicher Fall wie oben mit
Clärchen, nur daß hier die Gemüthsbewegung eine gerade entgegengesetzte
Wirkung hat. Dort trieb die äußerste Verzweiflung, die noch nicht verzichtet
hat, die gewaltsam in den Gang der Duige eingreifen will, überströmend das
Gemüth ganz nach außen, sie war so sehr zum absoluten Ausdruck geworden,
daß sie die Gestalt aus ihrem natürlichen Wesen und Gcbahren heranszerrte;
und deshalb war sie unmalerisch. In Gretchen hingegen hat sich die Ver¬
zweiflung in ihr innerstes Herz hineingewühlt, verschlossen, geheim wie ihre
Liebe ist ihr Schmerz, er frißt ihr verborgen an der Seele und nur in ein-
famem Gebete und stiller Wehklage bebt bisweilen der in der Tiefe wüthende
Sturm über die Oberflüche hin. Auch diese Stimmungin der das von der
Welt abgewandte Gemüth in sich versunken ist und die verhaltene Empfindung
nur hier und da in dem flüchtigen Aufschlag des thränenschweren Auges
hervorbricht/läßt sich wie gesagt bildlich nicht ausdrücken. Das Gebet ist
hier rein lyrischer Ausdruck, bloß poetisch; dieser besteht aber darin, daß er
auf das Innere fortwährend zurückweist und in den einzelnen Ausbiüchen zeigt
sich nur, daß der im Busen verschlossene Schmerz nicht heraus kann. Für die
Malerei ist jene stürmische Bewegtheit, mit der Clärchen auf die Gasse stürzt,
ein zu Viel, während andrerseits der stille Gram des verlassenen Gretchens
ein zu Wenig ist. — Die zu Bpden geneigte Gestalt, um deren Füße der
Mantel in stolzem Faltenwurf sich hinbreitet, in deren Zöpfe ein stürmischer
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Wind — der vielleicht die innere Bewegung andeuten sollte? — weht, läßt
den Beschauer absolut gleichgiltig.

Allein was Grctchen nicht offenbart, das zeigen vielleicht die Mädchen
am Brunnen an, die aus dem Hintergrunde mit schadenfroher Schamlosig.
keit auf die Betende deuten. In ihren Mienen und Gcberden ist es ja aus-
gesprochen, daß die stolze Schöne zu Fall gekommen, daß ihr die Liebe un¬
endliches Leid bereitet. Die Verehrer Kaulbachs werden in dieser Verquickung
zwei ganz verschiedener Scenen, die jede für sich genommen von größter Wir¬
kung sind und das Unglück Gretchcns in successiver Steigerung darstellen,
eine von den geistreichen Beziehungen finden, an denen, wie sie rühmen, der
Kaulbach'sche Genius so reich ist. Sie werden sagen, daß durch den Con¬
trast mit dem Spott und Hohn der Weiber die von Schmerz gebeugte Ge¬
stalt nur um so ergreifender wirke, daß durch den Gegensatz zu ihrer Schaden¬
freude die schöne Seele selbst aus der Gesunkenen noch hervorleuchte. Wir
dagegen können in dem gewaltsamen Zusammenrücken der beiden Situatio¬
nen nur einen Einfall der modernen Abfichtiichkeiterblicken, die alles Mög¬
liche in Verbindung bringt, deshalb nichts in seinem einfachen Sein beläßt
und so die wesentliche substantielle Natur der Diuge zersetzt. Die gesuchte
Beziehung tritt als geniale Erfindung des Subjects auf. das mit den Dingen
willkürlich umspringt, und nimmt diesen gegen eine Scheinexistenz ihr eigenes
Leben. Schon in der Poesie ist dieses geistreiche Verknüpfen verschieden¬
artiger Elemente vom Uebel; es ist die Blasirthcit. die der einfachen Verhält¬
nisse überdrüssig ist und nur noch in dem Durcheinandcrwerfcn einen Reiz
findet, indem es sich darin als Angelpunkt der Welt fühlt. Daß darin die
Poesie ebensowol als das talentvolle Subject zu Grunde geht, haben wir
an Heine erlebt. Noch schlimmer, daß auch die Kunst nach geistreichen Ein¬
fallen hascht und dem Spiele des absichtsvollen Verstandes nachgeht. Es ist,
wie wenn sie an der reinen Erscheinung der Dinge keine Freude mehr hätte,
wie wenn die Fähigkeit und der Genuß der freien Anschanung verloren wäre.
Man sucht das Interessante. Zugespitzte, Epigrammatische, man weidet den
Objekten ihre eigene Seele aus. um ihnen „Geist" zu geben. Nun gar das
Kaulbach'sche Blatt. Das arme holde Kind trägt seinen Gram, der das Licht
scheut, der sich selbst ein Geheimniß sein möchte, auf der Gasse zur Schau,
schüttet ihn vor den Mädchen am Brunnen aus! Dieses Gleichen ist nie
keusch gewesen, uud der. Schmerz, der sich schamlos auf dem öffentlichen
Markt zum Besten gibt, hat freilich nichts von der Tiefe und Innigkeit, die
der Dichter ihm gegeben hat. —

Genug vom Grctchen, das der Künstler arg mißhandelt hat. Vielleicht
'st ihm die Darstellung eines classische» Stoffs besser gelungen, da die alte

Gttnzbitc» II. 1861. 8
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Welt durchaus anschaulich und plastisch das innerliche Leben ganz in die
Erscheinung aufnimmt. Hier ist Alles Form und Gestalt, daher die Zeich¬
nung des schwungvollen Umrisses ganz in ihrem Elemente; hier ist kein Nest
von geheimnißvoller Seelentiefe, der in den sichtbaren Ausdruck nicht aufginge.
Freilich hat der moderne Dichter zum Theil, was der Grieche als objective
Macht sich gegenüberstellte, in die menschliche Brust zurückverlegtund die Con¬
flicte, welche die Alteu nach ihrer besondern politischen und religiösen An¬
schauungsweise lösten, in einfach menschlicherWeise gelöst. Nicht zu genau
darf daher der Künstler der griechischen Phantasie folgen, wenn er dem Goethe-
schen Geiste sein Recht thun will. Die Gestalten sind wol ganz in das
tiystallhclle Element der classischen Formen-Festigkeit und Klarheit getaucht,
aber sie tragen in sich die Unendlichkeit des allgemein menschlichenWesens;
sie haben die classische Schönheit, ohne deren geschichtliche Schranke zu haben.
Die Situation, die sich der Künstler gewählt hat. ist nicht mit voller Be¬
stimmtheit anzugeben, Es ist Orest, entweder wie er der noch unbekannten
Schwester die Nnchc der Erinnyen an dem Muttermördcr niit der vollen Er¬
innerung der Qual schildert, oder wie er nach der Erkennung Jphigeniens
im Gedanken, daß er bestimmt sei, durch sie zu sterben, die Furien zu diesem
Schauspiele aufruft. Für jenes spricht die Gegenwart der Nachegöttinncn,
sür dieses die Haltung Jphigeniens, die den verzweifelnden Bruder zu be¬
schwichtigensucht. Mag dem nuu sein wie ihm wolle: schon an der äußer¬
lichen Auffassung ließe sich mancherlei aussetzen. Da dem Künstler ein für
die plastische Bildung günstiger Stoff sich bot. weshalb unternahm er es,
die Furien darzustellen? bei den Alten finden sich diese nur selten in wirklichen
Kunstwerken, sondern meistens auf Vasen und etruskischen Sarkophagen ab¬
gebildet. Und jene — seltenen — Statuen hatten, wie Pauscmias sich aus¬
drückt nichts Furchtbares, es waren die schönen hochgeschürztenJägerinnen;
ja es ist sogar mehr als wahrscheinlich, daß Skopas in seinen Furien nicht
die furchtbaren Rächerinnen, die eigentlichen Erinnyen, sondern die wohlwollen¬
den Wächtcrinnen des Sittlichen und Guten, die Eumcniden, die von den
Athenern verehrten Scmnä darstellte. Aber zugegeben auch, daß sich der
moderne Künstler an die maßvollen Regeln der Alten nicht zu halten brauche:
dennoch hätte er die Furien, die in dem milden versöhnlichen Gange des
Dramas nur wie ferne kaum augedeutete Schatten vorüberziehen, die ja dem
heiligen Haine Diana's nickt nahen dürfen, in sein Bild nicht aufnehmen
sollen; die Wesen, in deren dunkler unbestimmter Vorstellung die moderne
Phantasie sich gefällt, nicht in fester Gestalt, in naher Körperlichkeit darstellen
sollen. Und endlich: der Künstler traf den Goethe'schen Genius nicht, da er
sie so dem Orestes gegenüberstellte. Orestes fühlt ihr Treiben ebenso sehr
und noch mehr in der eigenen Brust, als er es im griechischenSinne von
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außen auf ihn einbrechend empfindet. Grade durch dieses wechselnde Dasein,
in welchem die Erinnyen cbensowol innere Gemüthsmächte als die ewige»
Nnchegöttinncn sind, ist der antike Stoff dem modernen Bewußtsein lebendig
geworden. Davon aber ist im Bilde keine Spur. Des Orestes Gesicht ist
abgewendet — der Zng der Darstellung Gretchens kehrt also wieder — wie
wenn er den grausigen Anblick nicht ertragen könnte: glaubte auch hier Knnl-
bach den Ausdruck nicht wiedergeben zu können oder fürchtete er die Ver¬
zerrung? Vielleicht hätte sich in den Zügen des Unglücklichen etwas von jener
innern Qual ausdrücken lassen; obgleich auch das wieder die bildende Knnst
nicht verträgt, daß auf Einem Bilde dasselbe Motiv zweimal sich darstelle,
einmal als den Erscheinungen innewohnende Macht und dann selber als äußere
Erscheinung. So ist Kaulbachs Auffassung weder im Sinne der antiken
Knnst noch im Goethe'schen Sinne: jene bildete die Furien nicht in ihrer stra¬
fenden Furchtbarkeit, und Goethe's Erinnyen sind nicht wie die des Aeschyluö
(die Erinnyen der alten Plastik sind die des Euripidcs), die halb gorgonen-
balb harpycnartig dunkel und widerlich anzuschauen sind: es sind nicht die
Kciulbach'schen. Und es ist, wie wenn die starre Leblosigkeit derselben aus
Jphigenie und Orestes übergegangen wäre: es ist keine Seele in den ungelen¬
ken Bewegungen dieser Gestalten.

Es drängt sich uns aber immer auf's Neue auf: der Künstler hat die
Schöpfungen der dichterischen Phantasie bildlich auf's Neue hervorbringen
wollen — und seine Producte sind alle todtgeborne. Denn er hat jene nicht
malerisch aufgefaßt, so können diese malerisch nicht leben und wenn die Mache
noch so vortrefflich wäre. Das ist die Folge des Unternehmens: dem Dichter

Kleichthun. bildlich wiedergeben zu wollen, was nur das aus der Seele zur
Seele dringende Wort auszudrücken vermag.

Man taun nicht genug wiederholen: das ist der Fluch unserer nüchterne
reflectirten Zeit, daß sie keine Freude mehr hat an der einfachen.Erscheinung
der D'inge. daß sie überall abstracten Geist will. Pie wenn der Geist ein
Wesen für sich wäre, das sie als rhr Monopol beliebig in die Objecte hinein¬
bringt, weil ih> diese dumm und todt sind: daß sie kein Auge mehr hat für
die concrete Seele, die aus den Dingen selber den Menschen von sinniger,
eingehender Phantasie anschaut. Dieses ewige „Leihen" des Geistes, wie

^wenn die Welt nicht bestehen könnte ohne den armseligen Credit von Ver¬
stand, den ihr dieses oder jenes Individuum gibt! Schon Schiller hat mit
richtigem Blick den Abweg erkannt, auf den die neuere Kunst gleich anfangs
gerieth. Er schreibt einmal an Göthe: „Aus Verzweiflung, die empirische
Natur, womit er umgeben ist. nicht aus eine ästhetische reduciren zu können,
verläßt der neuere Künstler von lebhafter Phantasie und Geist sie lieber ganz
und sucht bei der Imagination Hilse gegen die Empirie, gegen die Wirklich-
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keit. Er legt einen poetischen Gehalt in sein Werk, das sonst leer und
dürftig wäre, weil ihm derjenige Gehalt'fehlt, der aus der Tiefe des Gegen¬
standes geschöpft werden muß." Auf diesem Irrwege ist denn auch die Kunst
wacker fortgeschritten — und, da jenes Leihen eigentlich ein Unvermögen ist,
den in den Dingen selber ruhenden Schatz zu heben, immer ärmer geworden.
Die Ideen nehmen zu. die Kunst nimmt ab. Denn noch immer ist die Jdeen-
malerei an der Tagesordnung, die Kunst, welche die Ideen als abstraete Geister
für sich betrachtet, die sich in einer beliebigen Form austischen lassen, etwa
wie Geflügel in einer Pastete; die den Gestalten ihre eigene Seele nimmt,
damit dann nothdürftig aus den Augenhöhlen das schwache Lichtlein des denken¬
den Malers hervorleuchten könne. Auf der andern Seite geräth der Realis¬
mus auf einen ganz ähnlichen Abweg; auch er hat kein Auge für die ästhe¬
tische Erscheinung der Dinge, und das materielle körperhaste Bild der Wirklich¬
keit, dem er absichtlich der groben Wahrheit willen meistens unschöne For¬
men gibt, ist künstlerischeben so unwahr als leblos.

Die Feder wird müde, bei den Bildern sich aufzuhalten, auf denen zu
verweilen das Auge keine Freude hat. Natürlich vermag der Künstler, der
das Leben, das den Gestalten des Dichters innewohnt, nicht wiedergeben
kann, noch weniger denen Seele einzuhaucheu. die bei jeucm Schemen, halb
Abbilder wirklicher Personen, halb abstraete Begriffswesen, Typen sind. Aus
der natürlichen Tochter, in der ein geschichtlicher Stoff seinem natürlichen Boden
entrissen und in den grundlosen Aether des Allgemeinen erhoben ist. in der
der Kampf der geschichtlichen Gegensätze in den abstraeten Zwiespalt der Stunde
übersetzt ist, in der endlich die Charaktere ihrer individuellen Eigenthümlichkeit
entkleidet in das farblose Gewand des Gattungsmäßigen gehüllt sind: aus
diesem Stoff wird der bildende Künstler am wenigsten Etwas zu machen wissen.
Die Scene, die sich Kaulbach zum Vorwurf genommen, hat überdies ihre
besonderen Schwierigkeiten. Wie soll sich in den Zügen der das Ordensband
umlegenden Eugenie die ganze Gedankcnreihe ausdrücken, die Mischung ver¬
schiedenartiger Empfindungen, welche das Gemüth des Mädchens im Innerste»
aufregen! Auch die Stimmung der Hofmeisterin ist eine complicirtc nnd in ihrer
Verstecktheitvom Maler nicht wol darstellbar. Beiläufig gesagt, ist der Licht¬
gang unverständlich: der Art nach, wie er auf das Gesicht der Hosmeistenn
fällt, müßten die Züge Eugeniens im Schatten sein.

Noch liegen zwei Blatter vor uns. Das eine behandelt Hermann und
Dorothea. War die natürliche Tochter von allen bisherigen Dichtungen für
den Künstler die ungünstigste, so enthält im Gegentheil dieser, der epische
Stoff, genug brauchbare Motive. Die anschauliche Breite des Geschehens,
die sich auch in den prägnanten Momenten nicht zu der schlagähnlichen blitz¬
artigen That des Drama's zuspitzt, sondern jede Handlung in eine Folge von
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Begebenheiten auseinanderlegt und in die reiche Umgebung einer ganzen Weit
von Objecten und Beziehungen setzt, ist ein für die bildende Kunst ganz passen¬
des Feld. Lcssing zog die Grenzen der Malerei zu eng, als er meinte, daß
der Homer nur wenig günstige Stoffe dem Künstler liefere. Aber natürlich
ist nicht jede Situation brauchbar; es bedarf der richtigen Auswahl. Ein solch'
anschauliches Bild ist z. B. der Gang Hermanns und Dorotheens durch das
„hohe wankende Korn, das die Durchschreitenden fast, die hohen Gestalten er¬
reichte." Schon W. Humboldt hat auf die echt homerische Anschauungsweise,
die sich in diesem Bilde des Dichters kund gibt, aufmerksam gemacht, die
Phantasie stellt sich den ganzen geschichtlichen Hintergrund vor. aus dem heraus
sich die Gestalten bewegen, und zugleich die idyllische Heimlichkeit des väter¬
lichen Hauses, dem sie zuwandern. Dieses Motiv hätte wol ein Bild geben können,
das ebenso sehr vom Goethe'schcn Geiste durchdrungen, als von selbstän¬
diger ästhetischer Wirkung gewesen wäre. Aber dem reflectirten Geiste des
Künstlers genügte das einfache, durchaus anschauliche Neveneinandcrschreiien
des Paares — wobei er jenen Hintergrund hätte andeuten können — nicht;
auch diesmal pfuschte er dem Dichter ins Handwerk, indem er darzustellen
versuchte, wie Hermann das unsicher schreitende Mädchen bei zunehmendem
Sturm die „uubehauenen Stufen im Laubgang" herableitet. Wieder bedachte

nicht, daß den Reiz dieser Situation nur der Dichter schildern kann, nur
dieser, wie die Ausgleitende der Jüngling mit seliger Empfindung und männ-
Ucher Zurückhaltung zugleich an der Brust hält. Bildlich dargestellt ist diese
Scene nicht bloß ohne alle Wirkung, sie ist geradezu sinnlos. Man weiß
">cht. was die wacklige Gestalt des Mädchens soll, die ohne allen Schwer¬
punkt weder feststeht, noch in der Luft schwebt, was die herumvagirenden
Anne des Paares wollen, daß sich Eines am Andern halten zu wollen scheint,
ohne sich zu berühren. —

Genug. In Kaulbach hat sich diesmal die bildende Kunst nicht nur an
sich, sie hat sich auch nn der dichtenden versündigt. Goethe mag von seiner
olympischenHöhe zürnend auf das kleine Geschlecht herabblicken, das sich her¬
ausnimmt, seine Schöpfungen auch im Bilde zu verewigen und nichts weiter
thut, als sein Andenken mißhandeln. Es ist nicht auszumachen, ob das erste
der Kaulbachschen Blätter, auf dem eine hohe Frauengcstalt in faltenreichem
fließendem Gewände dem kniecnden Dichter den Sorvcert'ranz reicht, sich auf
„die Zueignung" bezieht — doch hat es den Anschein. In diesem Falle
werden die Manen Goethe's für die geistreiche Combination, welche „der
Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit" durch den Kranz ersetzt,
also den Dichter durch den Künstler verherrlichen soll. — für eine solche Com¬
bination, die den Sinn des ganzen Gedichtes geradezu aufhebt, wenden die
Manen Goethe's dem Künstler wenig Dank wissen. ^. (>>
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