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Vergleich mit der Klinge ohne Griff. Wir wünschen die Klinge recht scharf
und spitz, aber auch den Griff fest und handlich, Sp.

Feste und Volkslieder in der Bretagne.

Wenn es begründet ist, daß jedes Land seine Leute bildet, so gilt dies
von der Natur und den Bewohnern der Bretagne ganz besonders. Die Natur
dieser großen nordwestlichen Halbinsel Frankreichs ist düster und unfreundlich.
Obwol kein eigentliches Bergland, hat sie doch vieles von dem magern, rauhen
Charakter eines solchen. Zwischen nackten Gipfeln und Kämmen von
Granit sind Schluchten und Risse eingesprengt. In den Buchten tosen die
Wellen einer stürmischen See. Die Lust ist einen großen Theil des Jahres
voll Nebel. Heftige Winde brausen im Frühjahr und Herbst über die vielen
unangebauten, nur mit Haidekraut und Brombeerbüschen bewachsenen Striche
des Landes, das nur in den Bodensenkungen reichlich Getreide und Obst
hervorbringt.

Entsprechend dieser Natur ist der Bretagner ein ähnlicher Charakter wie
der Jüte und der Jnselschotte. Neben einer schwermüthigen, zu düsterm Brüten
geneigten Seelenstimmung und ziemlicher Nohheit des Gebahrens geht eine
lebhafte Einbildungskraft und eine große Leidenschaftlichkeit her. Er ist ein
kühner Seefahrer, ein tüchtiger Soldat, stolz, freigestnnt, vor allem aber ein
Freund des Alten. Die Masse der Landleute lebt noch in tiefer Unwissenheit,
in Aberglauben und urväterlichen Sitten hin. Manche von diese Sitten aber
haben so viel Poetisches, daß sie wol der Mittheilung werth sind, und so
gehen wir im Nachstehenden ein Bild der interessantesten.

In den ackerbautreibenden Districten der Bretagne geben die Reparaturen
der Dreschtennen zu den fröhlichen Festen der I^eur-usvo Veranlassung. Die
Frage: von welchem Hofbesitzer man in diesem Jahr eine Einladung dazu
erwarten dürfe, wird monatelang erörtert; Kinder und Dienstboten werden
ausgefragt; die Bettler legen sich auf Kundschaft, und kaum läßt einer der
Hausväter beim Herannahen der Erntezeit die Andeutung fallen, „daß er sich
den und den an die Gefälligkeit seiner lieben Nachbarn und Freunde wenden
wolle" — so fliegt die ersehnte Botschaft von Mund zu Mund, von Hof
zu Hof.

Grenzboten III. 1853. 5?
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Am bestimmten Tage hält jeder, der sich eines Gespanns erfreut, einen
mit Thonerde oder Wassertonnen beladnen Karren in Bereitschaft. Wer weder
Pferd noch Esel besitzt, begnügt sich mit der Ladung eines Schubkarrens, und
gegen Mitternacht — es ist die Zeit der hellen Sommernächte — fahren alle
so still als möglich in die Nähe der Tenne, der sie ihre Gaben darbringen
wollen und suchen hinter Gebüsch und Hecken einen möglichst günstigen Platz
zur Einfahrt zu gewinnen. Zu weit dürfen sie sich übrigens dem Ziele nicht
nähern; denn wer von dem Roßbuben, der als Schildwacht am Thore steht,
erkannt würde, müßte sich bequemen, die letzte Stelle in der Wagcnreihe ein¬
zunehmen.

Inzwischen hat auch der Festgeber die nöthigen Vorbereitungen getroffen
und die heilige Ordnung — die sich im Allgemeinen in der Bretagne keiner
besondern Verehrung erfreut — ist dabei endlich einmal zur Geltung gekom¬
men. Der Düngerhaufen könnte sich beinah in einem Hose des Jura zeigen;
das Holz, das überall zu finden war. nur nicht in dem dazu bestimmten
Schuppen, ist jetzt darin zusammengeschichtet; kein Ackergeräth steht umher;
keine alte Tonne, kein Wagenrad, keine Kette liegt im Wege, kein invalider
Eimer, kein zerbrochnes Geschirr neben dem Brunnen; selbst der Schutthaufen,
der von Unkraut überwuchert mitten im Hofe lag und. wie die Sage geht,
von dem Brande herstammte, der vor ein paar Menschenaltern eine der
Scheuern zerstörte, selbst dieser würdige Schutthaufen.—der Lustgarten heran¬
wachsender Generationen von Enten, Schweinen und Menschenkindern — ist
verschwuvden! Hätten die Einfahrenden nicht die tiefe Pfütze zu vermeiden,
die sich vor der Hausthür ausdehnt und auf der andern Seite die alte Ulme
am Brunnen zu schonen, so gäbe es diesmal nicht die geringste Geschicklichkeit
zu beweisen.

Endlich naht der entscheidende Augenblick; noch einmal werden Fuhrwerk
und Geschirr genau besichtigt, dann nimmt jeder seinen Platz auf dem Wagen
oder hinter dem Schubkarren ein. Jetzt tönt der erste Schlag der Mitter¬
nachtstunde durch die Stille, und in demselben Augenblicke bricht die ganze
Schar aus dem Versteck hervor. Die Erde dröhnt und die Lüfte wiederhallen;
es ist ein Rasseln, Stampfen, Peitschenknallen und Schreien, als ob die wilde
Jagd dccherbrauste. Selbst an Flüchen fehlt es nicht, wenn in der tollen
Eile zwei Wagen zusammensahren. hier ein Rad zerbricht oder dort ein Pferd
zu Boden stürzt. Dazu wird es in den Ställen der Nachbarschaft lebendig:
Kühe brüllen, Schafe blöken, Hühner gackern, und alle Hunde des Dorfes
vereinigen sich zu einem wüthenden Gebell.

Unbeirrt von diesem Höllenlärm stürmen Rosse- und Wagcnlenker ans
Ziel. Der Wettkampf ist gar bald entschieden; das Beifallsgeschrei der Hos¬
bewohner begrüßt den Glücklichen, der zuerst mit seiner Ladung in die Tenne
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einfährt, und die Tochter des Hauses überreicht ihm die bunten seidnen Bänder,
die der Preis seines Sieges sind.

Die Karren werden nun der Reihe nach aufgestellt, die Pferde dürfen
einstweilen im Grasgarten fouragiren. und die Männer gehen ins Haus, um
bis zum Anbruch des Tages zu schwatzen und zu trinken.

Sobald es hell wird, kehren alle in die Tenne zurück, die Erde wird ab¬
geladen und gleichmäßig ausgebreitet; dann werden die Wassertonnen darüber
ausgegossen und in dem lieblichen Gemisch, das daraus entsteht, treibt man
Pferde im Kreise umher, bis die Masse gehörig durchknetet ist. Darauf be¬
dankt sich der Hausherr; die Hausfrau schenkt noch einen Abschiedstrunk ein.
die Nachbarn verabschieden sich, um noch bei Zeiten an die Arbeit zu gehen,
und damit ist der erste Act vorüber.

Das Hauptvergnügen und die Hauptarbeit finden jedoch erst acht Tage
später statt. Es gilt nämlich, die neue Tenne, die inzwischen ausgetrocknet
und nothdürftig planirt ist, vollends glatt zu tanzen; darum strömt aus
der ganzen Umgegend alles was Füße hat herbei, um zu diesem guten Werke
behilflich zu sein; wer nicht mehr tanzen kann, kommt, um zu singen, und wer
sich auch darauf nicht versteht, hat gewiß die Absicht, im Lachen und Trinken
das Mögliche zu leisten.

Im Hause des Festgebers ist alles zur Bewirthung einer zahlreichen Gesell¬
schaft hergerichtet: im Baumgarten sind Bänke und Tische für die „Alten"
aufgestellt; die Tenne ist durch Laubgewinde und weiße Tücher in einen Tanz¬
saal verwandelt; am Eingange derselben stehen drei oder vier leere Wassertonnen
als Sitze für die Musikanten bereit, und vorn im Holzschuppen ist eine Art
von Büffet etablirt, das den Augen der Gäste, die sich gleich nach dem Mittag¬
essen versammeln, eine herzerfreuende Reihe von Ciderfässern und Brannt-
weinfüßchen, Korbe voll Kuchen, so wie große Packete Rauch- und Kau¬
tabak zeigt.

Mit den ersten Gästen haben sich auch die Musikanten eingestellt, und so¬
bald die Gesellschaft einigermaßen vollzählig ist, stimmen Dudelsack, Bombarde
und Tambourin eine einfache Tanzmelodie an. Die jungen Mädchen eilen
in die Tenne, und es beginnt einer der Rundtänze, die sich wahrscheinlich
noch aus der Druidenzeit herschreiben. Einige der Tänzerinnen haben Körbe
voll Blumen, andere Krüge voll Milch auf dem Kopfe; sie reichen sich die
Hände und gehen, von der ältesten Tochter des Hauses geführt, langsam,
bald im Kreise, bald in Schlangenwindungen umher. Zuweilen löst sich die
Kette; sie erheben die Arme, berühren das Gefäß, das sie auf dem Kopfe
tragen, beugen sich herüber und hinüber, stehen dann eine Weile unbeweglich
und kehren endlich zu den ersten Tanzfiguren zurück.

Diese „Ronde" wird mit der höchsten Ernsthaftigkeit mehr gegangen als
57*
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getanzt, und es ist, als sollte sie kein Ende nehmen. Allein endlich werden
die Burschen des Zusehens müde; sie geben den Musikanten ein Zeichen, das
Orchester fällt in eine lebhaftere Weise ein, die Tänzer dringen in den Kreis
der Mädchen, und gleich darauf sieht man sie paarweise bemüht, die Aufgabe
des Tages zu erfüllen.

Während die Jugend tanzt, sitzen die Alten unter den Bäumen, trinken,
rauchen — auch ältere Frauen verschmähen die Pseise nicht — besprechen
Geschäfte oder Familienangelegenheiten; und wer einen Käufer für Rind oder
Pferd braucht, wer einen Dienstboten sucht, oder den Sohn zu verheirathen
wünscht, zieht einen der Bettler zu Rathe, die sich zum Feste eingefunden haben.
Der Bettler, den man nicht mit Unrecht „die wandernde Chronik des Landes"
zu nennen pflegt, weiß am besten in allen Ställen, Haushaltungen und Her¬
zen Bescheid, ein Umstand, der gewiß nicht wenig dazu beiträgt, ihm die bevor¬
zugte Stellung zu sichern, die er in der Bretagne einnimmt.

Stunden vergehen; das Antlitz der Trinkenden fängt schon an sich zu
röthen; die Unterhaltungen werden lauter; hier und da wird ein Lied gesungen
— aber jetzt hört man von der Tenne her einen Marsch erschallen; Gespräch
und Gesang verstummen und alles steht auf, um sich dem Zuge anzuschließen,
der sich durch den Baumgarten nach dem Anger begibt, wo die Ringkämpfe
stattfinden sollen.

Voran gehen die Musikanten; dann kommt der Sohn des Hauses, der
die Stange mit den Preisen trägt. Aus ihrer Spitze prangt ein mit Blumen
und Rauschgold verzierter Hut, der eine Menge bunter Seidenbänder, wollne
Schürzen. Pfeifen, Messer und andere Kleinigkeiten beschattet, die rings um
die Stange befestigt sind. Die Männer. Burschen und Knaben, die am Wett¬
kampfe Theil nehmen wollen, gehen paarweise hinterdrein; sie haben Oberkleider,
Schuhe und Strümpfe ausgezogen, das lange Haar am Hinterkopfe zusammen¬
gebunden, die Hemdärmel in die Höhe gestreift und ihre herausfordernde
Haltung, ihre leuchtenden Augen verrathen, daß es nur einer Veranlassung
bedarf, um die Kampflust zu wecken, die von jeher das Erbtheil der Bre¬
tagne gewesen ist.

Auf dem Anger ist der Kampfplatz durch Pfähle und Stricke bereits ab¬
gegrenzt; außer den „Ringern" dürfen nur die Kampfrichter — fünf oder
sechs der erfahrensten Alten — in die Umzäunung eintreten. Für die Respects¬
personen werden auße-rhalb derselben ein paar Bänke aufgestellt; die jungen
Mädchen klettern auf die nächsten Baume des Obstgartens, und die übrigen Zu¬
schauer suchen sich mit kräftigen Ellenbogenstößen einen Platz zu sichern. Die
Eingänge der Arena werden jedoch respectirt, denn an jedem derselben ist
ein Bursche mit verbundenen Augen als Schildwache ausgestellt: der eine
mit einer ungeheuern Peitsche bewaffnet, die er nach allen Seiten knallen läßt;
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der andere mit einer schwarzen Pfanne in den Händen, die jedem ein Merk¬
mal aufdrückt, der sich dem verbotncn Durchgange zudrängt.

Sobald die Stange mit den Preisen in der Mitte des Kampfplatzes auf¬
gerichtet ist, geben die Alten das Zeichen zum Anfang.

Sogleich tritt einer der Hauptkämpfer vor, bemächtigt sich des Preises,
um den er kämpfen will — nur den Hut darf er jetzt noch nicht einsetzen —
und schreitet, indem er ihn in die Höhe hält, rings um den Platz; treten
mehre vor, um ihm das Erwählte streitig zu machen, so entscheidet das Loos.

Die Kampfrichter geben ein zweites Zeichen; die Kämpfenden treten sich
gegenüber und schütteln sich die Hand, dann bekreuzen sie sich, und kaum
haben die Alten zum dritten Mal in die Hände geklatscht, so beginnt das
Ringen. Die nervigen Arme umschlingen den Gegner und suchen ihn vom
Boden aufzuheben, während sich die Füße feststemmen, als ob sie in der Erde
eingewurzelt wären.

Alles lauscht in athemloser Spannung; deutlich hört man das Keuchen
der Ringenden. Jetzt wird der Eine etwas emporgehoben — aber es ist nur
ein Moment, dann steht er wieder sicher auf den Füßen, während er den An¬
dern mit gewaltigem Ruck zum Wanken bringt. Bald versuchen sie, sich gegen¬
seitig ein Bein zu unterschlagen, bald beugen sie sich nach dieser, bald nach
jener Seite; dann stehen sie wieder unbeweglich. Brust an Brust gedrückt, mit
flammendem Gesicht und glühendem Auge, um sich gleich darauf mit ver¬
doppelter Wuth herüber- und hinüberzuzerren. Der Schweiß rinnt ihnen
von der Stirn; Schaum tritt auf die Lippen, das Keuchen ist ein lautes
Schnauben geworden, während der Zuschauerkreis in Erwartung gleichsam
versteinert ist. Aber plötzlich erhebt sich ein hundertstimmiges Geschrei. Von
einer blitzschnellen Wendung des Gegners überrascht, liegt endlich einer der
Kämpfer am Boden; die Kampfrichter eilen herbei, und indeß der Aelteste unter
ihnen die Hand des Siegers erfaßt und seinen Namen ausruft, der von allen
Anwesenden jubelnd wiederholt wird, heben andere den Besiegten vom Boden
auf. Der Sieger gibt ihm die Hand und beide treten in den Kreis der Zu¬
schauer zurück, bis ein neuer Preis den Einen oder Andern zu neuen Ver¬
suchen lockt. Ist die Stange endlich ihrer besten Gaben beraubt, so kämpfen
zuletzt noch die beiden Ringer, die im Laufe des Spieles die meisten Gegner
überwunden haben, um den Hut, die Krone des Tages. Der Glückliche, der
diesen Hauptgewinn davonträgt, wird mit Musik nach dem Büffet geführt,
wo er aus den Händen des Festgebers einen Ehrentrunk erhält. Dann kehren
die Tanzlustigen in die Tenne zurück, um bis zum Einbruch der Dunkelheit,
die dem Fest ein Ende macht, noch ein paar Rundtänze oder Jabadaos
auszuführen. Die Alten setzen sich wieder an die Tische und erzählen sich
beim Ciderkruge von den Gegnern, die sie einst besiegt und von den Preisen,
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die sie einst erobert haben. „Ja so wie damals/' seufzen sie im Chöre, „ver¬
steht heutzutage niemand mehr zu kämpfen; die gute alte Zeit ist dahin und
kommt niemals wieder!"

Die Kleingläubigen! Sie sollten nur die Mütter fragen oder die kleinen
Mädchen, die auf dem Anger geblieben sind, um zuzusehen, wie ihre zehn- bis
zwölfjährigen Lieblinge um die letzten Schätze der Preisstange ringen. Sie wür¬
den hören, daß die Bretagne, seit Gott der Herr sie erschaffen hat, nie bessere
Helden heranwachsen sah, als diese muntern Burschen sind, die hier ihre
ersten Lorbeern verdienen.

Unter den Heiligen, welche sich der Bretagne besonders gnadenreich er¬
weisen, steht St. Anne in der vordersten Reihe und unter den zahlreichen
Kirchen und Kapellen, die ihr geweiht sind, ist kaum eine so wunderrcich,
wie das Kirchlein von Alloadek.

Darum sind die Gnadentage dieser Gemeinde besonders berühmt; wochen¬
lang werden auf Meilen in der Runde Vorbereitungen zur Wallfahrt nach
Alloadek getroffen. Die Hausvater müssen für neue Schürzen, Tücher und
Capuchons mehr Geld ausgeben als ihnen lieb ist; der Schneider wandert
von Hof zu Hof, um die Festtagskleider seiner Kunden in Stand zu setzen;
auf den Waschplätzen und Bleichen herrscht ungewöhnliche Thätigkeit, und
wenn die Jugend hauptsächlich an die Lustbarkeiten der Festtage denkt, hofft
der Schuldbewußte Vergebung seiner Sünden zu finden, und die Mühseligen
und Beladnen tragen ihre Leiden mit neuem Muthe, weil sie wissen, daß
St. Anne sie davon befreien kann, sobald sie will.

Endlich geht die Sonne des 20. September, des Vortages der St. Annen-
feicr, über der harrenden Menschheit auf. In Alloadek ist von Tagesanbruch
an alles geschäftig. Während die Frauen das Haus kehren, die großen Bett¬
schränke bohnen, die Kupfergeschirre putzen oder die schreiendenKinder der un¬
gewohnten Procedur einer gründlichen Reinigung unterwerfen, haben die
Männer mit den Zelten und Laubhütten zu thun, die zur Aufnahme der
Pilgerscharen auf dem Anger am Ausgang des Dorfes errichtet werden. Die
jungen Burschen schlagen Pfähle ein, um den Platz zum Ringkampf abzugren¬
zen, und ein paar tollkühne Buben Probiren — auf Gefahr ihrer Hosen und
Hände — ob der Kletterbaum glatt ist.

Während diese Vorbereitungen im vollen Gange sind, kommen nach und
nach die geladnen Gäste. Verwandte, Gevattern und Freunde aus den benach¬
barten Ortschaften herbei. Man schüttelt sich die Hände; den Männern wird
in Cider oder Branntwein Willkommen zugetrunken, Frauen und Kinder laben
sich an dem dampfenden Krampouez — hartem Kuchen von Weizenmehl -
die in jedem Hause auf dem festlich gedeckten Tische stehen, und Alt und Jung
erfreut'sich an den Düften, die aus großen Kesseln oder Pfannen aufsteigend
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Spccksuppe. Buchweizenbrei oder wol gar einen Schweinebraten errathen
lassen.

Heute kann man übrigens nur wenig Zeit aus die Freuden des Mahles
verwenden. Die Männer verlangen danach, Ställe, Scheunen und Obstgärten
zu besichtigen; die Frauen haben noch dies und jenes für Verschönerung des
Hauses zu thun. Burschen und Mädchen sind mit dem Bekränzen der Kirche
oder dem Aufputz der Stationsaltäre beschäftigt, und die Kinder müssen zu¬
sehen, wie der Schenkwirt!), der Tabulettkrämer, die Kuchenverkäuferin ihren
Stand auf dem Anger einrichten, müssen den Wunderdoctor mit Jubelgeschrei
begrüßen, wenn er auf seinem tcppichbehangnen Karren einzieht, oder müssen
dem Vater K6ry, dem beliebtesten Sänger und Erzähler der Umgegend, ent¬
gegenlaufen, sobald seine hohe Gestalt in der Ferne sichtbar wird.

Bis zum Angelus muß alles in Ordnung sein, darum beeilt sich jeder so
viel er kann, und hoffentlich wird es St. Anne vergeben, daß der Küster
mit dem Läuten zögert, bis die letzte Guirlande über dem Portal der Kirche
befestigt ist. Jetzt ist es geschehen; in demselben Augenblicke stimmt die
große Glocke ihre Festgeläut an, die beiden kleinern Glocken fallen harmonisch
ein — und jeder entblößt das Haupt, wo er geht und steht, bekreuzt sich und
spricht sein Gebet; dann eilt alles dem Gottcshause zu, um der Patronin des
Dorfes zur Unterstützung der Herzenswünsche eine Gabe zu Füßen zu legen
oder ihr ein Dank- oder Sühnopfer zu bringen. Aber für den Augenblick
darf nur die Gwenola, des Pfarrers alte Magd, die Schwelle überschreiten.
Mit einem neuen Besen in der Hand kommt sie feierlich vom Pfarrhause'her,
geht mit gesenkten Blicken, ohne zu grüßen, geradeswegs in die Kirche hinein, und
beginnt, nachdem sie sich selbst sowol wie die Birkenreiser reichlich mit Weihwasser
besprengt hat, das Heiligthum noch einmal auszukehren. Sorgfältig sammelt
sie dann den Staub in ihrer weißen Schürze, trägt ihn auf den Gottesacker
und streut ihn nach den vier Himmelsgegenden aus, während die Anwesenden
ein Ave Maria sprechen. Die Winde werden den heiligen Staub über Fel¬
der, Moor und Haide nach dem Meere tragen, und seine Kraft wird die Be¬
wohner der Inseln, die morgen zum Feste kommen, vor Schaden bewahren.

Sobald diese Ceremonie vorüber ist, drängt sich die Menge in die Kirchen¬
thür, und' jeder sucht sür seine Gabe einen möglichst in die Augen fallenden
Platz. Die Reichen, die ganze Säcke voll Korn oder Schafwolle darbringen
können, haben freilich nichts zu fürchten, aber wie soll sich St. Anne unter
dieser Menge kleiner Flachs-und Garnbündel, diesen Butter- und Honigtöpfchen,
diesen Eiern, Nüssen und Wachskerzen zurechtfinden? — Jeder legt der Hei¬
ligen seine Bitten und Gelübde noch einmal ans Herz, dann wird es leer
in der Kirche und still auf dem Gottesacker. Alles strömt dem Anger zu, wo
das ländliche Orchester, das aus ein paar klangvollen Binious, einer Bom-
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barde und einem Tambourin besteht, zum Tanze einladet; wo Bänke für die
Alten bereit stehen, und wo sichs beim Ciderkrug und der Tabakspfeife gar
behaglich schwatzen läßt.

Das wahre Fest beginnt indessen erst am folgenden Morgen. Glocken¬
geläut begrüßt den schönen Tag; die Einwohner von Alloadek eilen zur Früh¬
mette in die Kirche, und kaum ist drinnen der^ letzte Orgelton verhallt, so lassen
sich von fern die Gesänge der Wallfahrer hören.

Von allen Seiten strömen die Pilger herbei; über die Haide, durch den
Wald, vom Strande herauf kommen sie in langen Scharen gezogen. Voran
geht der Geistliche jeder Gemeinde, von Chorknaben begleitet, die Weihrauch¬
becken und Crucifix tragen; die buntseidnen Kirchenfahnen flattern im Mor¬
genwinde, die bunten Gewänder der Wallfahrer schimmern im Sonnenschein,
die Augen leuchten in Hoffnung und Freude — St. Anne schenkt auch dem
Aermsten, Traurigsten ein paar gute Stunden.

Sobald die Wallfahrer den Kirchthurm von Alloadek erblicken, machen
sie Halt; die Männer entblößen das Haupt, alles kniet nieder und spricht ein
Gebet, dann geht es singend dem Ziel entgegen. Inzwischen hat aber
auch der Wächter auf dem Thurme die Kommenden gesehen; er gibt ein Zei¬
chen, die Glocken läuten zum Willkommen und der Geistliche von Alloadek
zieht den Pilgern an der Spitze der Chorknaben und Schulkinder entgegen,
denen sich der größte Theil der Gemeinde aus freien Stücken anschließt.

Stunden vergehen, bis die Empfangsfeierlichkeiten vorüber sind. Den
Zuletztkommenden bleibt kaum Zeit, sich vor der Messe durch ein Frühstück zu
stärken. Aber selbst Hünger und Ermüdung vermögen nicht die Andacht zu
stören; denn in der Bretagne wohnt noch ein glaubensstarkes Geschlecht, das
sich aus Leiden und Entbehrungen eine Staffel in den Himmel baut.

Nach der großen Messe, die von der gesammten anwesenden Geistlichkeit
aufs feierlichste begangen wird, treten ein paar Stunden der Ruhe ein,
der äußern Ruhe wenigstens, denn die Herzen schlagen erwartungsvoll, halb
freudig, halb zaghaft der Procession, dem wichtigsten Acte des Festes ent¬
gegen. Zur Vesper strömt alles wieder in die Kirche, aber das Gotteshaus
vermag die Schar der Andächtigen nicht zu fassen. Im Mittelwege des
Kirchhofes und zwischen den Gräbern knien sie nieder; aus der weit geöff¬
neten Kirchenthür ziehen die Weihranchdüfte über ihre Häupter, sie hören den
Gesang des Priesters, das Glöckchen des Ministranten, und wenn sie von
Schuld oder Schmerz gebeugt, die heiße Stirn zu Boden senken, trocknet ihnen
der Wind, der über die Gräser des Todtenfeldes streicht, die Thränen von
den Wangen —es ist St. Annes Hauch, der Trost und Ermuthigung bringt.

Sobald die Vesper zu Ende ist. verkündigt das Geläute der Kirchenglocken
den Beginn des Nundgcmgs. Die Orgel rauscht, die Geistlichen stimmen das
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Bußlied an, und die Procession setzt sich in Bewegung. Voran gehen Chor¬
knaben um ein großes, mit weißen und purpurnen Bändern verziertes Cru¬
cifix geschart. Dann kommen die beiden prächtigen Fahnen von Alloadek,
die eine himmelblau, mit dem Bilde des Lammes / das die Sünden der Welt
trägt; die andere weiß, mit dem blutenden Herzen Mariä. Von ihren rau¬
schenden Falten beschattet schreitet der Pfarrer der Gemeinde in seinem schön¬
sten rothen Meßgewande und der Stola von Silberbrokat; er trägt das Aller-
heiligste in reich vergoldeter Monstranz. So oft er stehen bleibt und sie er¬
hebt, stürzt alles zu Boden, bekreuzt sich und schlägt an Brust und Stirn,
während das Glöckchcn klingelt und die geschwungenen Rauchfässer dichte
Weihrauchwolken ausströmen. Dem Pfarrer folgen die Schulkinder, paarweise
nach der Größe geordnet. Sie streuen Tannenzweige, wilden Thymian und
Lavendel auf den Weg, hin und wieder schweigt der Chor der Erwachsenen,
und ihre hellen, scharfen Stimmen singen ein paar Strophen der Litanei zu
Ehren der heiligen Anne, die von Jungfrauen getragen dicht hinter ihnen
erscheint.

St. Anne, eine zierliche Holzsigur von der Größe eines siebenjährigen Kin¬
des, ist aufs prächtigste geschmückt: wie sichs gebührt trägt sie den Anzug einer
bretagnischen Braut, aber alles ist von den schönsten Stoffen verfertigt. Der
faltenreiche rothe Rock ist von schwerem Seidenzeuge, das gleichfarbige Mieder
von Sammet. An einem schwarzen Sammetbande trägt sie ein goldenes, mit
Rubinen und Smaragden verziertes Kreuz um den Hals, ihr Tuch ist mit
goldenen und silbernen Blumen gestickt; auf der Haube mit lang herabhän¬
genden Barben glänzt ein Silberspiegcl am andern; die blauen Strümpfe sind
mit silbernen Zwickeln, die,kleinen schwarzen Schuhe mit silberneu Schnallen
verziert, und vom Ellenbogen an, wo die weißen mit Spitzen besetzten Aermel
aushören, bis zum Handgelenk, sind die Arme der Himmlischen mit feinen
Silberfäden dicht umwickelt — hat sie doch Theil an den unermeßlichen Schä¬
tzen des Himmels!*)

Aber nicht lange ist es den Zuschauern vergönnt, sich am Anblick dieser
Herrlichkeit zu weiden; der Zug geht weiter, schon kommen die Reliquien¬
schreine; hier der große, der die Gebeine der heiligen Anne umschließt; dort
der kleinere, der ein Stück ihres Mantels enthält. Die Frauen von Alloadek
folgen, in dunkle Kapuzenmäntel vom Kopf bis zu den Füßen verhüllt, —
dann kommen die Männer, barhaupt, mit langherabhängenden Haaren, den
breitkrämpigen Hut unter dem Arme, den Rosenkranz in der Hand; in langen
braunen oder dunkelblauen Röcken mit silbernen Knöpsen, bunten Westen,

') Die Silberbarren, womit sich bretagnische Bräute die Arme schmücken, sind ein Zeichen
ihres Reichthums, denn sür jedes Tausend Franken, das sie in die Brautlade bekommen,
wird eine solche Tresse angelegt.
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weiten Pluderhosen, die bis an die Knie reichen, mit dunkeln Gamaschen und
blank gewichsten Schuhen. Hin und wieder zeigen sich aber auch Gestalten
in vielfarbig zusammengcstückten Kleidern, barfuß oder mit zerbrochenen Holz¬
schuhen an den Füßen, auf Stock oder Krücke.gestützt, inmitten der geputzten
Schar — es sind die „Lieblinge Gottes", die Armen, die sich in der Bretagne
großer Achtung und Liebe erfreuen. In gleicher Ordnung wie die Bewohner
von Alloadck schließen sich die Wallfahrer der übrigen Gemeinden an. Vor¬
an geht immer die Geistlichkeit mit Kirchenfahne und Crucifix; dann kommen
die Kinder, die Frauen und schließlich die Männer. Hier glänzen die blauen,
roth umränderten Rocke der Strandbewohnerinnen im Sonnenschein; dort
gehen die schwarz gekleideten Frauen von Guerin vorüber; weiterhin erkennt
man die Mädchen aus den Bergen an ihren bunten Tüchern und ausgesteckten
Mützcnbarben. Jene trotzig einherschreitenden Männer in Segeltuchhosen und
schwarzen Schifferjacken sind die Fischer von der Insel Sein; dort, die bun¬
ten Schärpen und Halstücher, gehören den reichen Bauersöhnen aus Nieder-
Cornouaillc, und die unheimlichen Gestalten am Ende des Zuges, die in
lange Tootenhemden gehüllt, mit brennenden Kerzen in den Händen, barfuß,
mit gesenktem Kopfe vorüberziehen, sind die Matrosen der Ennora, die St.
Annens Schutz ihre Rettung verdanken und gekommen sind, das Gelübde zu
erfüllen, das sie der wunderreichen Schutzpatronin von Alloadek in ihrer
Todesnoth dargebracht haben.

Rings um den Kirchhof bewegt sich die Procession; jeder, der hier noch
kommt, reiht sich dem Zuge ein, wo die Fahne seines Kirchspiels weht, dann
geht es weiter, immer mit Gesang und Glockenklang — um das Dorf, durch
die Felder, den Waldessaum entlang und über die Haide, bis zu der so¬
genannten Hirtenquelle. Die Trümmer eines Dolmen liegen daneben; Blu¬
men, ein paar Heiligenbilder und ein Crucifix haben den Heidenstein in einen
christlichenAltar verwandelt. Der Priester segnet die Quelle, den Stein und
die Haide — nun können die Herden ohne Schaden diese Kräuter abweiden,
von diesem Wasser trinken, und kein böser Geist wird den Hirten erschrecken,
der auf St. Anne vertrauend sein Lager hier aufschlägt.

Der Zug kehrt ins Dorf zurück; an den verschiedenen Stationsnltären
wird Halt gemacht, um für die Kranken und Unmündigen zu beten, die nm
Nundgcmge nicht Theil nehmen konnten; dann gchts zur Kirche. Noch einmal
wird St. Anne im gemeinschaftlichen Gebet angerufen, endlich spricht der
Priester über die kniende Menge den Segen aus, und mit den verhallenden
Orgeltönen und Glockenklängcn steigt ein tausendstimmiges, frohlockendes Amen
zum glänzenden Abcndhimmel auf. St. Anne hat den Sündern vergeben,
und hat die Bitten der Leidenden gehört; sie wird sich der Kranken erbarmen,
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wird den Sterbenden in ihrer letzten schweren Stunde beistehen und die Män¬
ner, die draußen auf dem Meere sind, vor Schaden behüten.

Die Menge zerstreut sich; die Feier des Tages ist zu Ende; aber die
Stimmung der Meisten ist zu ernst, als daß sie sich den Alltäglichkeiten des
Lebens zuwenden könnten. In der Kirche, an Gräbern und Stationsaltären,
um die Heiligenbilder in den Häusern sieht man Gruppen von Betenden ge¬
schart; wenn die Männer auch hier und da wieder ansangen von Geschäften,
Streitigkeiten oder Ernteaussichten zu reden, geschieht es leise, gleichsam ver¬
stohlen — der Tag gehört St. Anne, und bis das letzte Feuer auf den Ber¬
gen verglommen ist, tönen die Gesänge, die ihr zu Ehren von Chören jun¬
ger Burschen und Mädchen gesungen werden, durch die stille Nacht.

Der dritte Tag dagegen gehört ganz der weltlichen Lust. Am frühen
Morgen schon beginnt ein munteres Jahrmarktstreiben: Putz und Kochgeschirr,
Eßwaaren und Rosenkränze, Hausrath und Sämereien, alles ist auf dem Anger
zu haben.

Da ist ein Wagen voll bunter Tücher, Schürzen, Westenzeuge und
anderer Herrlichkeiten. Der Verkäufer steht auf der Deichsel und hält ein Tuch
in die Hohe. — „Echte baumwollue Foulards, meine lieben Nachbarn und
Freunde!" ruft er mit Stentorstimme und sein Accent verräth, daß er ein
Handelsmann aus. der Nvrmandie ist; „die prächtigsten Farben, die neuesten
Muster und alles spottbillig. 36 Sous das Stück, halb geschenkt, meine
Freunde!" Dabei schwenkt er das Tuch um den Kopf, daß die rotlien und
gelben Blumen weit hinaus leuchten. „Niemand bietet?" fährt er nach einer
Pause fort; „wollt Ihr denn, daß ich mich ganz zu Grunde richte? Allons,
schöne junge Frau, nehmt das. Tuch; das erste Geld aus Eurer Hand wird
mir Glück bringen. Ihr wollt nicht? 35 Sous denn, meine Schöne; 34 bis
32 Sous . . ."

— 30 Sous!" ruft eine schüchterne Stimme aus dem Gedränge, aber
das scharfe Auge des Kaufmanns hat die Bietende entdeckt; er ballt das Tuch
zu einem Knäuel zusammen und wirft es ihr zu, und während sein Ge¬
hilfe, ein geschmeidiger Bursche von 18—20 Jahren durch die Menge schlüpft
um das Geld einzukassiren, hat der Mann auf der Deichsel bereits wieder
einen andern Gegenstand ergriffen, den er mit demselben Aufwandc von Be¬
redsamkeit seilbietet. Es scheint auch, als wäre ihm das erste Geld aus
glückbringender Hand zugekommen, denn immer schneller folgen die Gebote,
immer häufiger schleudert er seine Waare hierhin und dorthin, und kaum ver¬
mag der Gehilfe den Anforderungen seines Amtes zu genügen.

Nach einer Weile stellt sich jedoch ein gefährlicher Nebenbuhler ein; der
Wunderdoctor ists, der erst unter Pauken- und Trompetenschall rund um den
Anger fährt, dann in der Nähe des Krämers stillhält und sich bemüht, die
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Menge, die diesen umringt, zu seinen Schätzen herüberzulocken. Hier sind
Mittel gegen jedes Uebel, von dem ein Christ jemals gehört hat: Mittel gegen
Fieber und Gicht, gegen Zahnschmerz und Lcberleiden, gegen bleiche Wangen
und trübe Augen,- gegen Alpdruck und böse Träume, aber auch Mittel gegen
die Untreue des Geliebten und die Klatscherei der Nebenbuhlerinnen.

— „Benutzt die Gelegenheit! kauft ein, kauft ein!" schreit der Wunder-
doctor und schüttelt die Allongenperücke, daß der Puder in Wolken umher¬
stäubt. „50 Centimes, Ihr Männer, und Ihr seid alle Krankheiten
los; 50 Centimes, Ihr guten Frauen — und Euern Kindern thut nie ein
Finger weh."

— „Echte baumwollne Foulards!" schreit der Krämer dazwischen und läßt
seine bunten Tücher im Winde flattern; aber der Doctor erhebt ein Glas mit
grünlich schillerndem Inhalt.

— „Zerriebene Drachenaugen, 50 Centimes die Dosis, schützen vor jedem
Zauber!" Dem Köder vermögen nur wenige zu widerstehen; in kurzer Zeit ist
das Glas geleert, und der Krämer ist eben bemüht den „Marktschreier", den
„Spitzbuben" in den tiefsten Abgrund der Hölle zu verwünschen, als das
Schicksal einen Rächer sendet.

Es ist nur ein kleiner verwachsener Mensch, der seinen Kram in einem
an breitem Lederriemen befestigten Kasten trägt, aber sobald er sein eintöniges:
„Notre-Dame de Faouöt!" erschallen läßt, drängt sich alles um ihn her.
Schon durch seine Mißgestalt gehört der Kleine zu den Lieblingen Gottes;
außerdem ist es aber bekannt, daß er fastet und sich kasteit wie ein Mönch,
und daß er jährlich zweimal nach Faouöt wallfahrtet, wo die Rosenkränze,
Heiligenbilder, Kreuze und Herzchen, die er verkauft, gesegnet werden. Vor
diesen Reliquien müssen Drachenaugen, Eulenfett und wie die wunderbaren
Arcana des Doctors im rothen Rocke sonst noch heißen mögen, die Segel
streichen, und der Kaufmann aus der Normandiefühlt sich getröstet, denn „ge¬
theilter Schmerz ist halber Schmerz."

Inzwischen wird auch für die Anforderungen des Magens gesorgt. Der
Wirth von Alloadek schenkt Cider und Branntwein aus; die Mutter Linaik
kocht ungeheure Kessel voll Buchweizenbrei und Specksuppe, ihre Töchter ba¬
cken unaufhörlich Krampouez, die mit frischer Butter bestrichen und so warm
als möglich verspeist werden; Tische voll Kuchen und Obst, Wurstbuden und
Fischtonnen reizen den Appetit, und mit doppeltem Eiser wendet sich der Ge¬
sättigte den Freuden des Tages zu.

Hier ist ein Roulett etablirt, wo Pfeifen, Bänder, Messer, Stahlketten
und die beliebten Silberkreuze an schwarzem Sammetbande, der unentbehrliche
Halsschmuck bretagnischer Schönen, zu gewinnen sind. Dort wird ein be¬
bändertes Schaf — die Festgabe der reichen Bauern von Alloadek — in die
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Arena geführt und die berühmtesten Ringkämpfer aller benachbarten Ort¬
schaften treten vor, um sich diesen köstlichen Preis streitig zu machen. Das
Orchester beginnt zum Tanz auszuspielen. Vater K6ry erzählt seine alten
Geschichten. In einem verborgenen Winkel sitzt Lolza, die Bettlerin von
St. Vlöry, ein Weib, das „klüger ist, als mancher Pfarrer". Für wenige
Sous lüftet sie den Schleier der Zukunft, deutet Träume und gibt Kunde: „ob
der Entfernte treu ist", oder „ob der Sohn, der Gatte, der Bruder von der
Seereise glücklich heimkehren werden."

Der Tag vergeht; die entfernter wohnenden Gemeinden rüsten sich zum
Aufbruch, und auch die Zurückbleibenden werden nach und nach des Lärmens
und Treibens müde. Jetzt ist die Stunde des Sängers gekommen. Vater
K6ry hat sich auf eines der Fäßchen gesetzt, die neben dem Feuer der alten
Linaik liegen, hat die dreisaitige Rebek gestimmt, und kaum hat ihr sein Bo¬
gen die ersten zitternden Töne entlockt, so ist er schon von einem dichten Zu-
hörerkreise umgeben. — „Nun, meine Kinder, was soll ich singen?" fragt der
Alte, der mit leuchtenden Augen umherschaut. — Genoftfa von Rust6san!
ruft ein junges Mädchen.

„Traurig ist Az6norik die Bleiche" stimmt eine andere an. Der kleine
Schneider verlangt die grausige Geschichte von der „Braut in der Hölle"
zu hören; ein paar andere Burschen stimmen sür die Belagerung von Gwen-
gamp oder den Carneval von Rospodrcn,

Vater K6rys Rebe? ist jedoch ein eigensinniges Ding; anfangs läßt
sie nur eine Menge verwirrter Töne hören, und als sie endlich einen ordent¬
lichen Gesang beginnt, ists keine der verlangten Melodien. Aber eine bekannte
Weise ists, die jeder schon gesungen oder doch gehört hat — das National¬
lied der Bretagner nämlich und auf die erste Strophe, die Vater K6ry
singt:

Der Herr Lorgnez und der Herr Lez-Brc'tz,*)
Zum blutigen Kampfe rüsten sie sich.

antwortet ein hundertstimmiger Chor:
Mag Gott dem Bretagner Sieg verleibn
Und gute Kunde dem ganzen Land!

Dann ist aber alles.wieder still und lauscht auf die Schilderung: wie sich Lez-
Vretz zum Kampfe rüstet; wie er den jungen Schildknappen ermahnt, um seiner
Mutter willen zurückzubleiben, wie dieser aber keck erwiedert:

") Dies Lied, das aus dem XIII. oder XIV. Jahrh, stammen mag, feiert immer den
populärsten brctagnischenHelden. Sein Name, so wie der seines Widersachers sind allegorisch.
Lez-Brei'zbedeutet: Stütze die Bretagne, Lorgnez heißt Aussatz. Das Original ist in de la
Villemarquss verdienstvoller Sammlung: LÄr^^s-lZrsi'«enthalten.
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„Ich fürchte mich vor den Franzosen nicht,
Stark ist mein Herz und mein Stahl ist scharf.
Und that es manch Anderm noch so weh,
Wohin Ihr zieht, ich ziehe mit Euch."

Der Ritter macht sich nun auf den Weg:
Und als er kommt vor St. Annas Thür
Zur Kirche tritt er sogleich hinein.
— „Gesegnet seid, Frau St. Anne gut,
Wir haben uns lange nicht gesehn.
War damals kaum zwanzig Jahre alt,
Und kam erst aus dem zwanzigsten Kampf.
Gewann alle zwanzig durch Eure Huld,
Drum Preis und Dank St. Anne gut.
Führt Ihr mich auch heute gesund nach Haus,
So, Mutter Anne, gelob ich Euch:
Vom reinsten Wachs eine Kcrzcnschnur,
Die dreimal Eure Mauer umkreist.
Die Kirche dreimal, dreimal den Thurm,
Und dreimal den Friedhof, so weit er reicht."
„„So geh denn zum Kampf, mein Ritter Lez-Breiz,
Auch ich, St. Anne will mit dir ziehn.""

Auf den Schutz der Himmlischen vertrauend verschmäht Lez-Breiz die gewöhn¬
lichen Hilfsmittel irdischer Streiter.

Ein weißer Esel, des Ritters Gaul,
Des Thieres Zügel ein hänfener Strick;
Ein cinzger Schildknappe folgt ihm nach,
Muß wohl ein gewaltiger Recke fein!

Desto besser hat sich Ritter Lorgnez gerüstet. Der kleine Schildknappe sagt:
„Zehn Männer zähl ich, und noch mal zehn,
Und abermals zehn, die Schar ist groß."

Aber Lez-Breiz erwiedert:
„Du magst sie zählen zum zweiten Mal
Sobald sie gekostet mein scharfes Schwert."

Gleich darauf stehen sich die Feinde gegenüber, und Ritter Lorgnez verkündet,
daß er im Auftrage des Königs von Frankreich kommt, um Lez-Breiz zu er¬
schlagen. Lez-Breiz verhöhnt ihn.

„Geh nach Paris, da gehörst Du hin
Mit gvldncm Kleid ins Gemach der Fraun.
Geh hin, sonst mach ich Dich kalt wie Stein,
Sonst mach ich Dein Blut wie Eisen kalt!"
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Lorgnez zahlt ihm mit gleicher Münze heim:
„Ei Ritter Lez-Brc'iz vertrauet mir,
An welcher Hecke kamt Ihr zur Welt?
Der letzte meiner Knechte ist gut,
Daß er den Helm Euch schleudert vom Haupt."

Nun zieht Ritter Lez-Breiz das Schwert aus der Scheide, dringt auf den
Gegner ein, erschlägt Lorgnez nebst zwölfen seiner Knechte, dreizehn andere
fallen unter den Streichen des jungen Schildknappen und die übrigen er¬
greifen die Flucht.

So weit hat Vater K6ry allein gesungen, nun aber fällt der Chor wieder
ein, daß es weit durch die Nacht schallt:

Der hätte kein brctagnischcs Herz,
Der nicht gelacht mit Herz und mit Mund,
Als er den rothen Rasen gesehn,
Geröthet von dem Franzosenblut.
Und mitten darauf den Herrn Lez-Bre'iz.
Wie er sich an dem Anblick ergötzt.
Dies Lied ist gemacht für jedermann,
Daß jeder des Kampfes gedenken mag;
Und jeder Bretagncr singe das Lied
Zu Ehren des wackern Herrn Lez-Brc'iz.

„Und nun, meine Freunde, ists genug für heute," sagt Vater K6ry, indem er
aufsteht und die Rebek in ein Tuch wickelt. Gute Nacht miteinander; ich
hoffe, daß wir uns bald wieder einmal treffen." Man schüttelt ihm die Hand,
wobei ihm allerhand größere und kleinere Münzsorten zugeschoben werden,
die letzten Abschiedsgrüße werden ausgetauscht; dann lösen sich die Gruppen
und bald ist keine Christenseele mehr auf dem Anger zu sehen — aber Feen
und Kobolde kommen in Nebelschleiern über die Haide gezogen und wärmen
sich an den verglimmenden Feuern.

November, der „schwarze Monat" ist gekommen; die Nächte sind lang,
die Tage düster. Bald tobt der Sturm und das Meer schlägt brüllend gegen
Strand und Klippen, bald wälzen sich Nebel über die Dünen, kriechen lang¬
sam über die Haide oder lagern sich am Waldessaum, bis sie aufsteigend sich
zu Wolken verdichten und ihren Inhalt in naßkalten Regenschauern aus¬
strömen. Dringt hier und da ein Sonnenstrahl durch die Wolken, so ists
doch nur ein matter Schimmer ohne Wärme und Freudigkeit, und wie traurig
ist das Land, das er bescheint: Die Felder sind leer; die Obstbäume stehen
mit zerzausten Zweigen, ein Bild des Jammers da; von der Glut des Sommers
versengt, sieht die Haide einer großen Brandstätte gleich; in den Mantel von
Ziegenscllen gehüllt, sitzt der Hüt fröstelnd am Feuer, während sich seine Thiere
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so dicht als möglich zusammendrängen. „Das Jahr liegt im Sterben" sagt
der Bretagner, und wer es irgend vermag, sucht vor Sonnenuntergang ein
schützendes Obdach zu erreichen, denn jeder ist überzeugt, daß in den dunkeln
Nächten des Spätherbstes Feen, Kobolde und böse Geister noch mehr als
sonst ihr Wesen treiben.

In dieser Zeit, die so recht zum Versinken in trübe Erinnerungen ge¬
macht ist, fällt Allerseelen, das Erinnerungsfest der Todten.

Allerheiligen ist vorhergegangen; die Kirche hat im Schmuck von Kerzen
und Guirlanden geprangt; alle Reliquien und Kostbarkeiten sind zur Be¬
wunderung der Gläubigen ausgestellt gewesen; der Priester hat in seinen
rothweißen Festgewändern Messe und Vesper gelesen, aber sobald diese
vorüber ist, gewinnt das Gotteshaus eine andere Gestalt. Altar und Kanzel
werden mit schwarzen Decken bekleidet; Blumen, Fahnen, Reliquienschreine
werden entfernt. Das' Todtenglöckchen beginnt zu läuten, und die Dorf¬
bewohner strömen dem Kirchhose zu.

Bald sieht man an jedem Grabe Gruppen von Kindern, verhüllten
Fraucngcstalten und Männern mit entblößtem Haupte knien. Wachskerzchen
werden angezündet und zu Häupten der Leichensteine, oder aus den Kreuzen
befestigt, die noch mit den Kränzen und Bändern des letzten Todtenfcstes ge¬
schmückt sind. Neue Blumcnspenden, Herzen und Kreuze von Moos und
Seide gewunden, Heiligenbilder, Amulete und Reliquien werden auf den
Gräbern niedergelegt, darauf werden sie von den Leidtragenden mit Weih¬
wasser besprengt — ältere Frauen gießen auch wol, der Sitte der Voreltern
getreu, eine Schale Milch darüber aus — und dann wird gebetet, für die
Ruhe derer, die hier gebettet sind, wie für die vieler andern, die in
fernen Ländern oder auf offner See ihr Grab gesunden haben, das niemand
bekränzt. Zuweilen unterbricht ein Seufzer, ein halbunterdrücktes Schluchzen
das sanfte Gemurmel der Betenden und der Wind, der die langgezogenen
Klagetöne durch die Ulmen am. Kirchhofsthore rauscht und die letzten dürren
Blätter von den Zweigen streift, scheint Antwort darauf zu geben. Stimmen,
die längst verstummt sind, scheinen in seinem Rauschen wieder zu erwachen;
sie erzählen von allen guten und bösen Stunden der Vergangenheit; von
treuer Liebe, von Mißverständnissen oder Zwietracht, erwecken hier Sehnsucht,
dort Reue, und erinnern auch den Leichtsinnigsten, Lebensfrischesten an das
Ende seiner Tage.

Aber die Nacht wird kalt und feucht, und die Kerzen auf den Gräbern
verlöschen eine nach der andern. Furchtsam klammern sich die Kinder an
die Kapuze der Mutter oder an die Rockschößedes Vaters; es ist so unheim¬
lich im Mondenschein zwischen den Gräbern, wo die weißen Leichensteine
flimmern, die Kronen von Rauschgold leise klingen, die hohen Gräser nicken
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und winken und eiskalte Tropfen von sich abschütteln. Das Geschrei der
Eulen, das Krächzen der Naben, die aus ihrer Nuhe gestört, scharenweis
um den Thurm flattern, klingt noch schauerlicher als sonst. Und dann ruckt
es in der Uhr, dann rauscht es unter dem Dache der Vorhalle oder huscht
wie ein Schatten längs der Friedhofsmauer hin, und die Kerzen auf den
Gräbern flackern wie Irrlichter, um im nächsten Augenblicke zu verlöschen.

„Nach Haus! nach Haus!" bitten die Kleinen; der Aufbruch wird all¬
gemein und bald liegen die Gräber wieder in gewohnter Einsamkeit da.

Sobald die Hausfrauen heimgekehrt find, wird das Abendessen bereitet
und zwar reichlicher als sonst, obwol heute niemand rechten Hunger verspürt.
Nach dem Essen wird noch ein gemeinschaftliches Gebet gesprochen, dann
gehen die Männer und Kinder zu Bett, während sich die Hausfrau beeilt, die
letzten Pflichten des Tages zu erfüllen.

Ueber den Tisch breitet sie ein frischgewaschenes Leinentuch mit blauen
oder rothen Kanten aus; trägt die Uebcrreste der Mahlzeit auf; füllt das
Salzfaß und den Ciderkrug; wirft noch einen tüchtigen Klotz ins Feuer,
rückt ein paar Schemel davor und geht, wenn alles zum Empfang der
Seelen bereit ist, gleichfalls zur Ruhe. Aber schlafen wird sie nicht; mit
gcsaltenen Händen und klopfendem Herzen liegt sie in ihrem großen Bettschranke,
dessen Thüren oder Vorhänge zugezogen sind. Sie kann ihre Lieben freilich
nicht sehen, denn erst der jüngste Tag wird ihnen den Leib, zurückgeben,
der jetzt im Schoße der Erde modert. Aber sie weiß, daß sie da sind und
fühlt ihre Nähe. Jetzt glaubt sie zu hören, wie sich der Holzricgel der Thüre
hebt; dann vernimmt sie ein leises Rücken der Holzschemel, ein leises, leises
Flüstern am Kamin . . . Gewiß ist die Großmutter gekommen und hat
ihren Lieblingsplatz am Feuer aufgesucht. Ihr gegenüber sitzt wol der Bru¬
der, der vor vielen Jahren zur See ging, um nicht wieder heimzukehren;
zwischen beiden steht ein kleiner blonder Junge und streckt die Hände dem
Feuer entgegen, wie er es im Leben zu thun pflegte — und die arme
Mutter drückt die Hände auf den Mund, um das Schluchzen zu unterdrücken,
denn sie möchte um alles die Ruhestunde nicht stören, die ihren Lieben in
der alten Heimath vergönnt ist.

Während sie so lauschend daliegt, erhebt sich in der Ferne ein klagender
Gesang. Es sind die Armen des Kirchspiels, die von Thür zu Thür gehend
den „Gesang der Seelen" anstimmen. Die Sänger nähern sich, immer deut¬
licher tönt die monotone Weise durch das Rauschen des Windes, und bald
kann man die Worte verstehen. Sie singen das alte Lied:

Kommt der Tod und klopft an euer Haus,
Zittert euer Hcrz in Angst und Graus.
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Sicht der Tod an eurer Schwelle still,
Fragt ihr bebend! wen er rufen will.
Wir auch kommen aus dcr Todten Land,
Aber nur zum Segen hergesandt.
Jesus Christus, unser Herr und Hort.
Schickt als Mahner uns an diesen Ort.
Wachet auf! jetzt ist nicht Schlafenszeit.
Wachet auf! zu beten seid bereit.
Ach! wir kommen aus des Feuers Schlund,
Mitleid, Mitleid fordert unser Mund.
Seht, was bleibt von aller Erdenpracht,
Nur fünf Bretcr in des Grabes Nacht.
Nur die Rascndeckc fcucht und schwer,
Nur ein Häuflein Stroh und sonst nichts mehr.
Als ich noch auf Erden glücklich war,
Drängte sich um mich der Freunde Schar,
Seit ich kostete des Todes Pein,
Bin ich ach! vcrgcsscn und allein.
Brüder, Eltern, Frcundc allznmal,
O crbarmt euch meiner Angst und Qual!
Ach! wir kommen aus des Feuers Schlund,
Mitleid, Mitleid fordert unser Mund.*)

Langsam gehen die Sänger vorüber; Wort und Melodie verhallen in der
Ferne, aber jeder, der die herzzerreißende Klage hört, gelobt, noch mehr als
sonst für seine Todten zu beten.

Endlich wird es still im Dorfe; die Armen haben den Nundgang voll¬
endet -— für den sie am nächsten Morgen alles erhalten, was die „Seelen"
an Speise und Trank übrig lassen —-, die Trauernden haben sich in den
Schlaf geweint, und bis die Glocken zur Frühmette rufen tonnen die Gespenster
ungestört ihr Wesen treiben.

Ein bretagnisches Sprichwort sagt: das; in dieser Nacht mehr arme
Seelen in der Luft zusammengedrängt sind, als welke Blätter am Boden
liegen. Wer zu den „Begabten" gehört, kann sie sehen, wie sie in weißer,
nebelhafter Gestalt um die Graber tanzen, um die Kränze zu betrachten, die
man ihnen geweiht hat; wie sie aus einem Hause ins andere huschen; wie
sie durch Felder und Wiesen gehen, ihre Lieblingsplätze aufzusuchen; wie sie
in Scharen über die Haide ziehen, den Stätten zu, wo sie im Kampfe ge¬
fallen sind, oder wie sie aus dem Meere aussteigend mit triefendem Haar und
trostloser Geberde am Ufer irren, weil niemand für sie gebetet hat.

") Das Original dieses Liedes ,Aimg.o>isii s,nn ^n-wn", das besonders im Bezirk von
Cornvuaille gcsungcn wird, ist in dc >a Villeinarquvs Sammlung ^^»8-1!^ enthalten.
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Aber nicht allein die Todten, auch aller „Vorspuk" ist in dieser Nacht
lebendig. Während die Bettler ihren Rundgang machen, sehen sie zuweilen
eine Kerze vom Himmel fallen, deren Flamme nach unten gekehrt ist und in
mattweißem Lichte schimmert. Es ist die „Todtcnkerze", die sich dem.Hause
zusenkt, wo binnen kurzer Zeit eine Seele vom Körper scheiden soll. Ge¬
wohnlich verloscht sie, sobald sie das Dach des Hauses, dem die Weissagung
gilt, berührt hat; zuweilen sinkt sie aber auch durch den Schornstein hinunter,
und mehr als eine treue .Krankenwärterin hat das gespenstische Licht über
dem Haupte des Kranken schweben und erst auf seinem Kopfkissen verlöschen
sehen. Es ist übrigens immer der Vorbote eines sanften Todes, und wenn
man bei seinem Anblick nicht versäumt ein Ave Maria zu beten, bleibt es
für den, der es sieht, ohne alle Gefahr.

Desto unheilvoller ist die Begegnung des „Todtenwagens", den man
häufig in langen, dunkeln Nächten, besonders aber in der Allerseclennacht
durch die Dorfgassen rasseln hört. Es ist ein großer, schwarzbehangener
Wagen, der einen schwarzen, mit Todtentöpfen verzierten Sarg trägt. Acht
weiße Pferde sind davor gespannt, und acht weiße Hunde geben ihm das Ge¬
leit. Wer ihn erblickt, muß unfehlbar im Laufe des Jahres sterben, und wo
er anhält wird innerhalb desselben Zeitraums eine Leiche im Hause sein.
Darum wirft sich der verspätete Wanderer, der den unheimlichen Wagen
hernnrasscln hört, mit dem Gesicht zur Erde, die Schläfer, die in den Häusern
davon erwachen, ziehen die Decke über den Kops und alle beten zur Mutter
der Gnaden, daß sie ihn rasch vorübersuhren möge.

Außer diesen „Verküudigungen", die in der ganzen Bretagne bekannt
sind, hat noch jeder District seine Localgcspenster, deren Erscheinen Tod oder
Unheil ansagt, und die ebenfalls nicht versäumen, sich in der Allerseelen¬
nacht zu zeigen.

Bald ist es — wie in der Gemeinde von Nizon — ein alter Mönch, der
klagend umherirrt; bald sind es die „Wäscherinnen", weiße Frauen, die an
Bächen oder Flüssen die Hemden der Todten waschen und dazu in einer
schauerlichen Litanei die Namen derer absingen, die in der nächsten Zeit
sterben sollen. Oder das Niesenirrlicht verläßt die Stätte, wo ein Mord be¬
gangen wurde, um an dem Orte zu tanzen, wo neues Unheil droht. Oder
die „rothen Mönche" reite» in ihren weißen Mänteln auf Pferdegerippen
durch das Land, um an die Thür der Unglückseligen zu pochen, die den Hei¬
ligen die Ehre versagen, die ihnen gebührt — und dazu schreien die Eulen,
die Wetterfahnen kreischen, der Wind fährt heulend um die Giebel und durch
die Bäume, unheimlich murmelt es im Wasser — und alle diese Stimmen
klagen oder warnen, nur schade, daß sie von so wenig Menschen verstanden
werden.
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Aber die lange, bange Nacht geht zu Ende. Um vier Uhr lauten die Glocken
zur Fmhmctte, ihr gesegneter Klang verscheucht den Spuk und treibt die
armen Seelen an den Ort zurück, wo sie für die Irrthümer und Sünden
ihres Erdenlebcns büßen. In allen Häusern wird es lebendig; wer nicht
durch Altersschwäche oder Krankheit ans Haus gefesselt ist, eilt in die Kirche,
und nachdem hier abermals in Gemeinschaft für die Verstorbenen gebetet ist,
ordnet sich die Gemeinde zur Procession um den Kirchhof.

Es ist ein düstrer Zug, der im Morgengrauen aus der Kirche hervor¬
kommt. Die Männer gehen baarhaupt, von ihren langherabhängenden
Haaren wie von einem Schleier umwallt; die Frauen tragen weite, dunkle
Kapuzen. Alle halten Rosenkränze in den Händen, einige auch brennende
Kerzen, deren Fiämmchen vom Winde bewegt unsicher hin und herschwanken.
Keine Kirchenfahne breitet ihre glänzenden Falten über den gesenkten Häuptern
aus, nur das Crucifix, das mit schwarzen Bändern oder Floren geschmückt ist,
wird vor dem Pfarrer hergetragcn, der, wie die Chorknaben, ein. schwarz¬
weißes Meßgewand trägt.

Langsam bewegt sich der Zug um den Kirchhof; der Pfarrer sprengt
Weihwasser auf die Gräber und singt eine Litanei, in weiche der Chor psalmo-
dirend einfällt. Nach vollendetem Nundgcmg knien alle zwischen den Grä¬
bern nieder, um den Segen des Pfarrers zu empfangen, und kehren dann
nach Haus zurück, getröstet durch den schonen Kindcrglauben, daß sie in Gebet
und guten Werken in fast unmittelbarer Verbindung mit ihren geliebten Todten
zu bleiben vermögen.

Bilder ans Griechenland.
7.

, Die Burgen von Argolis. — Mantinea und Tripolis«.

Der nächste Weg von Korinth nach Argos führt über die Hochebene von
Kleonä. nach welcher man durch eine etwa anderthalb Meilen lange, tiefe
Schlucht allmälig hinaufsteigt. Die Wände der Schlucht bestehen aus graugelbem
lockern Sandstein und sind vielfach von Regenrinnen durchfurcht und fast nur
mit Gestrüpp bewachsen. Im Grunde unten murmelt zwischen Oleandern,
Myrthen und einzelnen wilden Birnbäumen ein kleines Gebirgswasser, welches
sich ein tiefes, schroff abstürzendes Bett in das Erdreich gewühlt hat. Etwa
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