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Franzosen überfallen und gefangen, und der Nest des Heeres lief einfach aus¬
einander. Eine Ausnahme machte nur der deutsche Söldnerführer Caspar,
der mit den Seinigen treu blieb und das neue Schloß sowie das Castell del
Uovo zu Neapel besetzt hielt. Als der König aus Neapel zurückkam, fand
er keine Armee und in seinem Palast keine Sicherheit mehr. Es blieb ihm
nichts übrig, als die Flucht nach der Insel Jschia, und auch da mußte er
sich durch Entschlossenheit und Geistesgegenwart gegen seine eigne Garnison
den Eintritt erst erkämpfen. Nicht eine Lanze wurde zu Gunsten des
Hauses Aragon gebrochen, und ohne Widerspruch, ja allgemein als Be¬
freier und rechtmäßiger Erbe begrüßt, nahm Charles VIII. immer neue Län¬
derstrecken in Besitz. — Niemals ist ein Königreich elender gefallen. Mit
großem Rechte sagt Machiavelli, daß die Tapferkeit, welche in andern Län¬
dern durch einen langen Frieden zu erlöschen Pflege, in Italien zu Grunde
gegangen sei durch die Erbärmlichkeit der Condottierekriege, die man ohne
Sorge angefangen, ohne Gefahr geführt und ohne Schaden geendet habe.
Der Beweis, daß dies Condottierethum keine Krone schützen könne, war in
schlagender Weise geliefert.

Am 22. Februar 149S hielt König Charles glänzenden Einzug in die
Stadt Neapel. Die beiden Castelle wurden beschossen und ergaben sich in
der ersten Hälfte des März. Den durch das Reich geschickten Capitains
und Gendarmes kamen überall die Edlen und die Ortsbehörden entgegen,
und alle Herren und Barone, mit einziger Ausnahme des Marchese von Pes-
cara, begaben sich nach Neapel, um dem Franzvsenkönige zu huldigen. Nur
wenige feste Punkte blieben noch in der Gewalt des geflüchteten Königs*)
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Verlag von Fr. W. Grunow, 187L.
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Das zweite Stück der „Idyllen" nennt sich „die Rose von Tu»-
lumn e." Die „Rose" ist die viel umworbene Tochter eines wohlhabenden
Ansiedlers in dem vom Titel genannten Cvunty der Vorberge des californi-
schen Hochlandes. Sie soll einen Hüttenwerksbesitzerin der Nachbarschaftheirathen,
und will ihn auch in der Weise, wie man sich, ohne zu lieben, in Vernunft-
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heirathen findet — sie will ihn, zum stillen Verdrusse des unheimlichen Henry
Nanee, eines andern Nachbars, der sie eifersüchtig auf Schritt und Tritt um¬
späht. Eines Nachts spät von einem Balle zurückgekehrt, wird Jenny von
ihrem Vater, einer der besten komischen Figuren unsers Dichters, geweckt, um
ihm bei der Unterhaltung mit einem vorüberreisenden Bekannten, der seine
Unbeholfenheit mit übermüthiger Laune behandelt, Gesellschaft zu leisten.
Jenny entspricht der Bitte des alten Herrn, der Uebermuth unten verwandelt
sich in Liebenswürdigkeit und diese durch einen Proceß, von dem wir hier nur
sagen können, daß er mit der höchsten Meisterschaft geschildert ist, binnen
wenigen" Stunden in Liebe, die Gegenliebe findet. Ridgeway, so heißt der
Reisende, muß endlich fort, um die Post zu treffen, die ein Stück vom Hause
durch den Wald geht. Jenny erbietet sich, ihn zu begleiten, damit er sich nicht
verirre. Beide wissen noch nicht klar, wie sie mit einander daran sind. Aber
die Natur draußen hilft und führt sie einander in die Arme.

„Es war eine wunderschöne Nacht. Der Mond stand tief am Himmel
und schmachtete sanft auf der schneeweißen Berglehne drüben. Seltsame Düfte
füllten die stille Luft, und wie ein wundersamer Weihrauch würzte es aus
den Wäldern her ihr junges Blut und schien es ihre Pulse zu berauschen. Kein
Wunder daher, daß sie nur zögernd die weiße Straße hinaufgingen, daß ihre Füße
den kleinen Hügel, wo sie sich trennen sollten, nur ungern erstiegen, und daß, als
sie zuletzt den Gipfel erreichten, sie selbst der tröstliche Segen der Rede verlassen
zu haben schien. Denn hier standen sie allein. Weder auf Erden, noch in den
Wäldern, noch vom Himmel her war ein Ton zu hören, eine Regung zu
sichen. Sie hätten der einzige Mann und das einzige Weib sein können,'für
welche diese herrliche Erde, die mit dem tiefsten Azurblau gerändert zu ihren
Füßen lag, erschaffen worden. Und als sie das sahen, kehrten sie sich mit
^ner plötzlichen Regung einander zu, und ihre Hände begegneten sich und dann
^)re Lippen in einem langen Kusse."

Jenny kehrt beim Herankommen der Post nach Hause zurück. Eine Weile
nachher sieht sie in der Morgendämmerung aus ihrem Kammerfenster, wie

Mann über den Gartenzaun unten zu steigen versucht, dieß aber nicht
^rmag und zuletzt umfällt. Plötzlich stürzt sie mit fliegenden Flechten hinun¬
ter und auf den Zaun zu. Der umgefallene Mann ist Ridgeway, der von
einem Messerstiche getroffen und mit Blut Übergossen vor ihren Füßen liegt.
Sie wirft sich auf ihn und fragt, was geschehen, wer es gethan.

»Ridgeway öffnete langsam seine blaugeäderten Augenlider und blickte
sie an. Bald darauf ging ein Blitz wie scherzende Bosheit über seine dunkeln
Augen, ein Lächeln stahl'sich über seine Lippen, als er leise die Worte flü¬
sterte: „Es — war — Dein Kuß — der es that — liebe Jenny! Ich
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hatte — vergessen — in wie hohem Werthe — die Waare hier steht. — Laß
Dich's nicht kümmern — Jenny." Er zog schwach ihre Hand an seine wei¬
ßen Lippen. „Er ist — nicht zu theuer bezahlt." Damit verließ ihn das
Bewußtsein."

Jenny trägt nun rasch entschlossen den Bewußtlosen ins Haus, wo er
sich allmälig erholt. Vergebens versucht sie von ihm Näheres über den
Thäter zu erfahren, von dem die Nachbarschaft meint, es sei ein Straßen¬
räuber gewesen. Sie pflegt den Verwundeten sorgfältig, als er aber außer
Gefahr ist, wird sie scheinbar kälter und ist viel außer dem Hause, um, wie
sie sagt, aus der freien Zeit bis zu ihrer Verheirathung noch möglichst viel
Vergnügen herauszuschlagen. Sie glaubt, daß ihr Vater sie nicht durchschaue,
aber er ahnt, was ihr fehlt, er beobachtet sie im Stillen und erkennt, daß
Ridgeway, der inzwischen während einer ihrer Ausflüge abgereist ist, ihr Herz
gewonnen hat, daß sie sich zum Entsagen zwingt, und daß ihre plötzlich er¬
wachte Vergnügungssucht Schein und nur auf Betäubung ihrer leidenden
Seele berechnet ist. Eine Weile geht er tiefsinnig umher, endlich weiß er, wie
ihr zu helfen. Bei jedermann gilt Jenny als seine leibliche Tochter von seiner
verstorbenen Frau. Auch Jenny weiß das nicht anders. Sie ist aber in
Wahrheit das mitgebrachte Kind dieser Frau, und letztere ist nicht gestorben,
sondern ihm, als er noch in Missoury wohnte, mit einem Kunstreiter davon¬
gelaufen und treibt sich jetzt in Calisornien als Seiltänzerin herum. Mit
diesem Geheimniß macht der alte Herr, indem er es dem Bräutigam, einem
stolzen Kentuckier, mittheilt, die Verlobung rückgängig. Jener Rance über¬
bringt Jenny den Absagebrief, der die Auflösung des Verhältnisses auf den
Wunsch ihres Vaters nur damit motivirt, daß der Bräutigam „etwas erfahren
habe". Rance ist nun im Begriffe, sich selbst um Jenny, die jetzt meint,
daß dieses „etwas" der Kuß gewesen, und daß der Bräutigam Ridgeway
verwundet habe, zu bewerben, als Ridgeway dazu kommt und dem Versuch
ein Ende macht, indem er erklärt, mit diesem Menschen nicht in einem Zim¬
mer sein zu wollen. Ein Kampf will sich entspinnen, aber Jenny tritt da¬
zwischen. Ridgeway geht hinweg, Rance glaubt, das Spiel gewonnen zu
haben, zumal als Jenny ihn auf den Abend in den Garten bestellt, um ihm
die Antwort aus seine Werbung zu ertheilen. Er erwartet sie, und sie kommt
wirklich — in demselben Kleide, das sie getragen, als sie den verwundeten
Ridgeway gefunden hat. Er bittet sie, aus dem Mondschein weg zu treten,
sie weigert sich und zieht kalt die Hand zurück, die er ihr darbietet.

„Sie zitterte einen Augenblick, wie wenn ein Schauder sie durchbebte, dann
wendete sie sich Plötzlich ihm zu und sagte: „Halten Sie Ihren Kopf empor
und lassen Sie mich Ihnen ins Gesicht blicken. Ich habe bis jetzt blos
gewußt, was Männer sind, lassen Sie mich jetzt auch sehen, wie ein Schurke
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aussieht." Er fuhr zurück, mehr vor ihrem wildverstörten Gesichte, als vor
ihren Worten. Er war kein Feigling, aber er empfand Neigung, zu fliehen. —
»Sie sind krank, Jenny", sagte er. „Sie thäten besser, ins Haus zurückzu¬
kehren. Ein ander Mal —" „Halt!" rief sie heiser. — „Rühren Sie sich
von der Stelle, und ich rufe um Hülfe! Versuchen Sie mich jetzt zu verlassen,
und ich sage aller Welt, daß Sie ein Meuchelmörder sind." — „Es war
ein ehrlicher Kampf", sagte er tückisch und verstockt." — „War es ein ehrlicher
Kampf, einem unbewaffneten und sich keines Harms versehenden Mann von
hinten nachzuschleichen? War es ein ehrlicher Kampf, den Versuch zu machen,
den Verdacht aus einen Andern abzulenken? War es ein ehrlicher Kamps,
wich zu täuschen? Lügner und Feigling, der Sie sind!"

Er that einen verstohlenen Schritt auf sie zu mit Unheil drohenden
Augen und einer verruchteren Hand, die langsam nach seiner Brusttasche
hinschlich.

„Stoßen Sie zu!" rief sie mit blitzenden Augen, indem sie ihm ihre
Hände offen vor das Gesicht hielt. „Stoßen Sie zu! Fürchten Sie sich vor
dem Weibe, das sich vor Ihnen nicht fürchtet? Oder heben Sie Ihr Messer
blos für den Rücken von Männern auf. die sich Ihrer Tücke nicht versehen?
Stoßen Sie zu. sag' ich Ihnen. Nein? Nun so sehen Sie her!" Mit einer
plötzlichenBewegung zog sie sich von Kopf und Schultern den dicken Spitzen-
shawl. der ihre Gestalt verhüllt hatte, und trat vor ihn hin. „Sehen Sie
her!" rief sie leidenschaftlich, indem sie nach dem Busen und den Schultern
ihres weißen Kleides zeigte, die dunkel mit verblichnen Flecken gestreift und
'n Unheil verrathender Weise der Farbe verlustig gegangen waren. „Sehen
Sie, dieß ist das Kleid, welches ich an jenem Morgen trug, wo ich ihn
hier liegend fand — hier — blutend von Ihrem heimtückischen Messer.
Sehen Sie her! Sehen Sie wohl? Dieß ist sein Blut — das Blut meines
lieben Jungen! — von dem mir, so todt und verblichen es ist, ein einziger
Kopsen mehr gilt als der ganze lebendige Puls irgend eines andern Mannes.
Sehen Sie her! Ich komme zu Ihnen heut Abend getauft mit seinem Blute,
und wagen Sie nun zuzustoßen — wagen Sie durch mich wieder nach ihm
8U stoßen und wein Blut mit dem seinen zu verwischen! Stoßen Sie zu!
^ch flehe Sie an. Stoßen Sie zu, wenn Sie irgendwie Erbarmen mit mir
h^ben, um Gotteswillen! Stoßen Sie zu, wenn Sie ein Mann sind! Sehen
S'e. hier lag sein Haupt auf meiner Schulter — hier hielt ich ihn an meiner
Brust, wo niemals — so wahr mir Gott helfe! — ein andrer Mann —
ach! taumelte gegen die Umzäunung, und etwas, das in Rance's
Hand geblitzt, siel vor ihre Füße hin; dann ein zweiter Blitz und ein Knall
bewirkton. daß er sich vor ihr im Staube wälzte, und über seinen im Todes-
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kämpfe sich windenden Körper schritten zwei Männer weg und fingen sie auf,
bevor sie fiel."

Die Männer sind Herr Mae Closky, ihr Stiefvater, und Ridgeway.
Weil Jenny letzteren durch Rance's Besuch verloren zu haben glaubt, hat sie —
so müssen wir vermuthen, der Dichter selbst sagt es nicht — Rance das
Stelldichein vorgeschlagen und ihn gereizt, ihr den Tod zu geben. Diese
Absicht mißlingt; wie früher Ridgeway, so wird jetzt auch Jenny gerettet,
und das Weitere denkt sich der Leser hinzu. Auf Nacht und abermals Nacht
folgt heiteres Licht, und in diesem findet auch das verdrießliche Geheimniß,
welches den ersten Bräutigam Jenny's von ihr entfernt hat. eine befriedigende
Beseitigung. Die jungen Leute haben die Stelle besucht, wo ihre Seelen sich
zuerst in Liebe gegen einander aufgeschlossen haben. Sie kommen Hand in
Hand in das Haus zurück.

„Herr Mac Closky erwartete sie mit Ungeduld in der Veranda. Als
Fräulein Jenny die Treppe hinaufgeschlüpft war, um einen Kragen, der eine
etwas verdächtig schiefe Lage angenommen hatte, durch einen andern zu
ersetzen, zog Herr Mac Closky Ridgeway mit feierlicher Miene beiseite. Er
hielt einen großen Theaterzettel in der einen und eine Zeitung in der andern
Hand. „Ich hab' es immer gesagt", bemerkte er langsam mit der Miene,
als ob er nur ein abgebrochnes Gespräch wieder aufnähme, „ich hab' es
immer gesagt, daß es sich nicht recht für sie passen thäte, drei Pferde aus
einmal zu reiten. Es will scheinen, als ob ich Recht gehabt hätte. Nach
Bemerkungen in diesem Blatte hier sieht es aus, als ob sie das letzte Woche
in Marysville versucht und dabei den Hals gebrochen hätte."

Die dritte Erzählung „Eine Episode aus dem Leben von Fidd-
letown" hat zur Heldin eine Dame, die uns zunächst als allgemein bewunderte
Schönheit, als sentimentale Dichterin, als unverstandene schöne Seele, als
selbstsüchtig und eitel entgegentritt. Sie ist eine geschiedene Frau und heirathet
einen ebenfalls geschiedenen Mann, den gewesenen Frachtfuhrmann Tretherick,
den ihre Poesien auf sie aufmerksam gemacht haben. Die Ehe ist keine glückliche.
Herr Tretherick prügelt seine Frau, sie wird ihm dasür ein wenig untreu, er
gewöhnt sich darauf das Trinken an, und sie liefert von nun an regelmäßig
poetische Beiträge in das Ortsblättchen. Die Sache wird zuletzt so arg, daß
Frau Tretherick sich eines Tages aus dem Hause ihres Mannes entfernt.
Einige Tage später kommt sie während der Abwesenheit desselben mit dem
Obersten Starbottle, einem Verehrer ihres Genius wie nicht minder ihrer
körperlichen Reize, zurück und will die von ihr zurückgelassnen Sachen abholen.
Sie trifft hier, indeß sie mit Einpacken beschäftigt ist, das Kind des Herrn
Tretherick von dessen erster Frau, welches derselbe in den letzten Tagen zu
sich genommen hat. Das Kind sieht sie als seine neue Mama an und nähert
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sich ihr zutraulich. Sie aber empfindet zunächst Widerwillen gegen die Kleine
und weist sie mit barschen Worten von sich weg. Später indeß sucht sie das
Kind, das inzwischen einsam in einem Dachkämmerchen gespielt hat, selbst
Wieder auf, um sich seine Lebensgeschichte erzählen zu lassen. Dabei ist sie
genöthigt,' Carry auf den Schooß zu nehmen, die, nachdem sie sich so geschmiegt,
daß sie ihren Arm halb um Frau Tretherick geschlungen und ihre Wange
an den Busen gelegt hat, einschläft. Und jetzt beginnt sich die gute Seite
in der leichtsinnigen, selbstsüchtigen Frau zu regen. Einen Augenblick sitzt
^ noch unbewegt da.

„Dann begann, ob nun eine verborgene Sympathie in der Berührung
wirkte, oder ob es etwas Anderes war — Gott wird es am Besten wissen —

plötzlich erwachter Gedanke sie zu durchzittern. Sie sing mit der Er¬
innerung an einen alten Schmerz an, den sie vergessen hatte, an einen alten
entsetzlichenVorfall, den sie alle diese Jahre hindurch entschlossen aus ihrem
Gedächtniß verbannt hatte. Sie rief sich Tage der Krankheit und des Ver-
i^gens zurück, Tage, wo die Wolke der Furcht sie überschattet hatte. Tage
der Vorbereitung auf etwas, das verhüllt werden mußte — das wirklich unter
Todesangst und Furcht verhütet wurde. Sie dachte an ein Leben, das hätte
s^n können — sie wagte nicht zu sagen, das gewesen war — und fragte
^ch, wie es gewesen sein würde. Es war sechs Jahre her — wenn es gelebt
hätte, würde es jetzt so alt wie Carry gewesen sein. Die Arme, die locker
^ das schlafende Kind geschlungen waren, begannen zu zittern, und die
^Mschlingung wurde inniger. Und nun kam der tiefe mächtige Antrieb, und
^lb schluchzend, halb seufzend streckte sie ihre Arme und zog den Körper des
sAcifenden Kindes dicht, dicht an ihre Brust, dichter und immer dichter und
^ser, als ob sie ihn in dem Grabe verbergen wollte, das dort vor Jahren

^graben worden. Und der Sturm, der sie geschüttelt, ging vorüber, und
arm — ach! — kam der Regen. Ein paar Tropfen fielen auf Carry's
°cken, und sie bewegre sich verdrießlich in ihrem Schlafe. Aber die Frau be¬

rechtigte sie wieder — es war jetzt so leicht — und sie saßen da so ruhig,
^ sie wie einverleibt hätten scheinen können in das einsame, schweigsame

<^aus mit seinen langsam hinschwindenden Sonnenstrahlen und der überall
" ihm herrschenden Verlassenheit und Verödung — aber es war eine Ver-
"ssenheit, die jetzt nichts von Alter, Verfall oder Verzweiflung mehr an

"ch hatte."
Durch diesen Vorfall ist Carry der Frau für alle Zeit ans Herz ge-

Men. Sie entführt sie und flieht Nach Sacramento und San Francisco.
^ lebt für sie, sorgt für sie, läßt sie auch, als sie in Noth gerathen, nicht
^ sich, heirathet um ihretwillen, als Tretherick am Säuserwahnsinn gestor-

^ den Obersten Starbottle und ist außer sich, als sie das Kind nun doch
' enzlwtcn II. 1875. 44Gr
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bis zu seiner Mündigkeit an seine rechte Mütter abtreten muß, die nach dem
Osten verzogen ist.

Zehn Jahre später naht der Moment, wo Carry sich entscheiden muß,
wem sie angehören will, ob jener rechten Mutter, oder Frau Starbottle, die
sie unterdeß, wieder Wittwe geworden, und wieder in bedrängten Verhältnissen,
mit Aufopferung zu unterstützen fortgefahren hat, und die nun todtkrank
nach dem Orte kommt, wo Carry in einem Pensionat erzogen wird. Carry
hat sie inzwischen halb vergessen, sie neigt mehr zu ihrer rechten Mutter hin,
sie ahnt nicht, was die Stiefmutter für sie gesorgt und geopfert. Eine Schul¬
freundin hilft ihr indeß aus den rechten Weg, und Carry entscheidet sich,
Frau Starbottle zunächst zu sehen und dann wieder ihr Kind zu sein. Sie
ziehen mit dem Redacteur des Blättchens, das meist die Poesien der Dichte¬
rin gebracht, einem Freunde derselben, der sie von Californien als Helfer
und Berather nach dem Osten begleitet hat, in ein Landhäuschen, um den
Sommer und die Wiederkehr der Gesundheit von Frau Starbottle zu erwar-
ten. Aber statt dieser kommt der Tod.

„Plötzlich sank vom Himmel ein Tag so zart, so mystisch mild, so träu¬
merisch schön, so pulsirend, so lebendig vom Flattern unsichtbarer Schwingen,
so voll, so überströmend von einer erweckenden, freudenvollen Auferstehung,
wie sie die Menschen nicht lehren und Glaubensbekenntnisse nicht einschrän¬
ken, — daß man es für passend hielt, sie ins Freie zu tragen und in den
herrlichen Sonnenschein zu legen, der die glücklichen Fensterstürze und Thüren
wie mit den Feuertropfen einer Brautfackel beträufelte. Und da lag sie in
seliger Ruhe. Ermüdet von Nachtwachen, war Carry an ihrer Seite in
Schlaf gefallen, und Frau Starbottle's magere Finger lagen, wie um sie zu
segnen, auf ihrem Haupte. Bald darauf rief sie Jack (so heißt ihr Begleiter)
neben sich hin.

„Wer war das. die soeben hereinkam?" flüsterte sie. — „Fräulein
Corlear" (die Schulfreundin Carry's, die sie ihrer Stiefmutter wieder zugeführt
hat) sagte Jack, indem er dem fragenden Blicke in ihren großen hohlen ÄN'
gen antwortete. — „Jack", sagte sie, nachdem sie einen Augenblick geschwiegen
„setze Dich einen Moment neben mich, lieber Jack, ich habe Dir etwas
sagen. Wenn ich Dir in früheren Tagen je hart oder kalt oder gefallsüch^l!
vorgekommen bin, so war es, weil ich Dich, Jack, zu sehr liebte, um Dein?
Zukunft dadurch zu stören, daß ich sie mit der meinen verband. Ich h"^
Dich immer geliebt, liebster Jack, und selbst dann, wo ich Deiner am wenig'
sten würdig schien. Das ist jetzt dahin, aber ich habe neulich einen Tran>"
gehabt, den Traum eines thörichten Weibes, daß Du, was mir mangelte,
ihr finden könntest", und sie blickte liebevoll auf das schlafende Mädchen ^
ihrer Seite — „daß Du sie lieben könntest, wie Du mich geliebt hast. ^



347

auch das soll nicht sein, Jack — nicht wahr?" und sie blickte ihm sehnsüchtig
fragend ins Gesicht — Jack drückte ihr die Hand, sprach aber nicht. — Nach¬
dem sie einen Augenblick geschwiegen, sagte sie wieder:

„Vielleicht hast Du Recht in Deiner Wahl. (Sie meint die Schulfreun¬
din Carry's.) Sie ist ein gutherziges Mädchen — Jack — aber ein wenig
dreist".

Und nach diesem letzten Aufflackern eines thörichten schwachen Menschen¬
geistes in ihrer, mit dem Tode ringenden Seele sprach sie nicht mehr. Als
sie einen Augenblick später zu ihr traten, flog ein kleines Vögelein, daß sich
auf ihre Brust niedergelassen, hinweg, und die Hand, die sie von Carry's
Kopfe hoben, fiel leblos an ihre Seite herab."

Die vierte Geschichte der neuen Sammlung „Ein ländlich Bild von
Monte Flat" erzählt uns. „wie der alte Plunkett heimging." Plunkett
ist ein Träumer. Lügner und Pläneschmied in einem kalifornischen Goldgrä¬
berlager, zu dessen Träumen und Plänen vor Allem der gehört, seine, in der
Heimath zurückgelassene Familie zu besuchen. Zehn ganze Jahre lang ist er
immer und immer wieder im Begriffe, „heimzugehen". Er will das, nachdem
er sich sechs Monate in Monte Flat aufgehalten. Er will es nach den ersten
Regengüssen, dann, wenn die Regenzeit vorüber ist, dann, wenn er das Holz
auf dem Kastanienhügel gefällt hat, wenn es wieder grüne Weide auf Dows
Nat giebt, wenn die Gesellschaft von Amittz Ditch ihre erste Dividende giebt
u. s. w. Verschiedene Male hat er wirklich Versuche gemacht, nach dem Osten
5U reisen, aber immer ist die Sache schließlich unterblieben und Plunkett nach
kurzer Zeit wieder zu seinen Bekannten in Monte Flat zurückgekehrt. End¬
lich bleibt er bei einem solchen Versuche drei volle Jahre weg, und dießmal
will er wirklich bei den Seinigen in New-York gewesen sein und giebt ganz
genauen Bericht, wie er sie angetroffen. Seine Frau ist noch die böse
Sieben, die sie früher gewesen, seine Tochter, wie er durch deren Photo¬
graphie beweisen kann, aus einem kleinen Kinde zu einer holden Jungfrau
erwachsen. Aber lassen wir ihn die Hauptsache selbst erzählen:

„Seht Jhr's, Jungens, ich bin immer der Meinung gewesen, daß man
^ Stande sein muß, sein eigen Fleisch und Blut durch Jnstinct heraus zu
finden. 'S ist jetzt zehn Jahre her, daß ich mein Melindchen zuletzt gesehen
habe, und sie war damals erst sieben Jahre und etwa von dieser Höhe.
Mas that ich daher, als ich nach New-York ging? Ging ich schnurstracks
«ach meinem Hause und fragte nach meiner Frau und Tochter wie andere
Leute? Nein, ich zog mich wie ein Hausirer an — wie ein Hausirer, Jun-
Sens. und zog die Klingel. Als das Dienstmädchen an die Thür kam,
sagte ich — seht Jhr's wohl? — ich wollte den Damens ein paar hübsche
Sächelchen zeigen. Da kam eine Stimme über das Treppengeländer, die
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sagt: Brauchen nichts nicht — schick ihn fort. Sag ich, indem ich »auf¬
sehe: hübsche Spitzen, Madamchen, Schmugglerwaare? — Packe dich fort,
elender Kerl, sagt sie. Ich kannte die Stimme, Jungens. 'S war meine
Frau natürlich, klar wie Kloßbrühe — da brauchte ich gar keinen Jnstinct
nicht dazu. 'S kann ja aber sein, sag ich, daß die jungen Damens was
brauchen. — Hast du gehört, was ich gesagt habe, sagt sie, und damit
springt sie auf mich los, und ich mache, daß ich fortkomme. Es ist zehn
Jahre her, Jungens, seit ich die Alte nicht gesehen habe, aber ich weiß
nicht, wie, als sie den Sprung that, machte ich natürlich, daß ich fortkam. —

Nun denn, indem ich mich ein oder zwei Tage dort herumtrieb, kriegte
ich zuletzt heraus, daß die nächste Woche Melindchens Geburtstag gefeiert
werden, und daß sie große Gesellschaft bei sich haben sollte. Ich sag' Euch,
Jungens, es sollte nicht lumpig bei dem Empfang hergehen. Das ganze
Haus war eine einzige Blume, so war es bekränzt, und es flammte von
Lichtern, und es gab kein Ende von Dienstvolk und Silberzeug und Er¬
frischungen und Kinkerlitzchen —" „Onkel Ion!" — „Nun." — „Wo kriegten
Sie denn das Geld dazu her?" — Plunkett warf dem, der ihn unterbrochen
einen strengen Blick zu. „Ich habe ja immer gesagt, daß ich, wie ich heim¬
reiste, eine Anweisung auf zehntausend Dollars vorausschickte. Ich habe das
immer gesagt, nicht wahr? Nun?" Seine gute Laune kehrte schnell zurück,
und mit einem leichten inwendigen Kichern fuhr er fort: „Ich ging in den
größten Juwelierladen der Stadt und kaufte ein Paar Diamantohrringe,
steckte sie in meine Tasche und ging nach dem Hause. „Ihr Name?" sagt
der Kerl, welcher mir die Thür aufmachte, und der wie ein Mittelding
zwischen einem Kellner und einem Pastor aussah. Skeesicks, sagte ich. Er
nimmt mich nun mit nein, und ziemlich bald kommt meine Frau in das
Empfangszimmer reingesegelt und sagt: Entschuldigen Sie, aber ich denke
nicht, daß ich den Namen kenne. Sie war schreckbar höflich; denn ich hatte
eine rothe Perücke auf und einen rothen Backenbart angemacht. — Ein
Freund Ihres Herrn Gemahls aus Californien, mit einem Präsent für Ihre
Tochter, Fräulein — und ich that, als ob ich den Namen vergessen hätte
Aber auf einmal sagte da 'ne Stimme: Na, das ist doch zu durchsichtig, und
herein kam Melindchen. Na, das heiß ich mir doch ziemlich schlecht Theater
spielen, Vater — zu thun, als ob Du den Namen Deiner Tochter nicht
wüßtest — ist's nicht wahr? Wie geht Dir's, Alter? Und damit reißt sie
mir die Perücke und den Backenbart herunter und fällt mir mit ausgebreiteten
Armen um den Hals — Jnstinct, Jungens, reiner Jnstinct."

Nicht viele Leute glauben dem Ulysses von Monte Flat diese Geschichte-
Ja eigentlich hält sie nur sein Freund Henry Uork für wahr, der sich in
aller Form sogar in Melinda verliebt. Eben soll auf das Zeugniß eines
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Mannes hin, der Plunkett jene ganzen drei Jahre in Sonors gesehen, die
Lügenhaftigkeit des alten Aufschneiders constatirt werden, als Uork für ihn
eintritt, indem er versichert, ihm in Neuyork begegnet zu sein. Plunkett ist
hiervon so überrascht, daß er sich selbst für wahnsinnig hält und mit einem
Hilden Schrei in Krämpfen zu Boden sinkt. Als er in York's Hütte wieder
zu sich kommt, gewinnt er die Ueberzeugung, daß auch dieser die Unwahrheit
gesagt, als er ihn in Neuyork gesehen zu haben erklärt, und nun macht er
schlechte Witze, ohne zu empfinden, daß er auch seinen Freund getäuscht hat,
dem die Photographie Melinda's, die in Wahrheit die einer Schauspielerin in
San Francisco ist, inzwischen zu einem Idol geworden. Die rechte Photo¬
graphie findet sich unter Papieren, die den halbbetrunkenen Plunkett aus der
Tasche fallen, dazu ein Brief des Mädchens, und beide zeigen das reine
Gegentheil von leiblicher und geistiger Schönheit. Dennoch läßt Uork's gutes
Herz nicht von dem alten Lügenvater. Ein reicher Goldfund setzt ihn in
den Stand, nach Neuyork zu reisen, und von dort bringt er die Familie Plun-
kett's mit, in der Hoffnung, denselben damit zu erfreuen, aber mit üblem
Erfolg. Als die Frauen auf den Alten zueilen, bricht er in hellen Wahn¬
sinn aus.

„'s ist Alles Schwindel und Lüge!" schrie er. „Die sind nicht mein
Fleisch und Blut, nicht Verwandte von mir. Es ist nicht meine Frau und
ist nicht mein Kind. Meine Tochter ist ein schönes Mädchen — ein schönes
Mädchen — hört Jhr's wohl? Sie ist in Neuyork bei ihrer Mutter, und
ich bin im Begriffe, sie hierher zu holen. Ich sagte, ich wollte heimgehen,
und ich bin daheim gewesen — hört Jhr's wohl. — Ich bin zu Hause ge¬
wesen! Es ist eine niederträchtige Posse, die ihr mit mir altem Manne treibt,
^aßt mich gehen — hört Jhr's wohl? Haltet mir diese Frauenzimmer vom
Leibe! Laßt mich gehen. Ich gehe heim — ich gehe heim." — Er streckte
seine Arme krampfhaft in die Höhe und fiel auf den Boden hin. Sie hoben

ihn rasch auf, aber zu spät. Er war heimgegangen."-
„Sylvesters Kindchen", die nächste Erzählung, schildert in höchst

Ergötzlicher Weise die Geschichte eines jungen Bären, den der Verfasser sehr
lung in der Hütte eines Freundes im Gebirge kennen lernt, und mit dem er,
nachdem er ihn bei der Abreise jenes Freundes nach dem Osten als Pflege-
^ter zu sich ins Haus genommen, allerlei wunderliche und verdrießliche
Dinge erlebt.

„Wan Lee, der Heide" ist die Geschichte eines chinesischen Knaben,
der, unter den Zaubergesängen eines Taschenspielers auf geheimnißvolle Weise
^or den Augen des Verfassers entstanden, später dessen Laufbursche wird, als
solcher allerhand Unfug treibt, dann aber unter dem Einfluß eines kleinen
guten Mädchens sittlich zu gedeihen beginnt und jetzt ohne Zweifel ein respec-



tabler Jüngling sein würde, wenn er nicht in dem großen Pöbelaufstande,
der 1866 in San Francisco gegen die dort angesiedelten Söhne des himmlischen
Reichs der Mitte auöbrach, von christlichen Schulkindern zu Tode gesteinigt
worden wäre. Die Kellerscene in Hop Sing's Laden, wo Man Lee durch

die Magie des Zauberkünstlers allmählich entsteht und. zuletzt als Homun-^
culus unter der Decke hervortritt, ist im höchsten Grads spannend, und der
Contrast, in welchem das hochkomische, koboldartige Wesen des Knaben in
seiner Eigenschaft als Zeitungsausträger, dann als Setzer in der Druckerei
und als Diener des Redacteurs zu seinem tragischen Tode steht, kommt dem
Besten gleich, was Dickens in solchen Dingen geschaffen hat.

Die letzte Geschichte der Sammlung, „Der Narr von Five Forks",
erzählt von einem Goldgräber, der im Osten eine Liebe zurückgelassen hat,
immer und immer an sie schreibt, nimmer und nimmer Antwort bekommt
und dennoch weiter liebt und hofft. Die Kameraden halten ihn für einen
Menschen, der „einen Vogel hat", sie werden in dieser Meinung bestärkt, als
Cyrus den Ertrag eines reichen Goldfundes an die Geliebte schickt, das Geld
durch die Post zurück erhält und dennoch weiter hofft. Sie sind völlig von
seiner Narrheit überzeugt, als er, trotz dieser Narrhett immer glücklich in
seinen Unternehmungen, für das Weib seines Herzens auf einen Hügel über
seiner Blockhütte ein schönes Haus baut und mit allem Comsort der Gesittung
ausstattet. Der Zufall führt sie endlich nach der Wildniß von Five Forks,
aber sie ist verheirathet. Im Stollen eines Bergwerks erkennt er sie, als sie
ihn anfleht, ihren Gatten, der bei der Besichtigung desselben verschüttet
worden ist, zu retten. Er entspricht der Bitte — als echter Narr im Sinne
der Welt — und findet dabei selbst den Tod.

Wir wissen, daß wir mit diesen gerippeartigen Analysen keine genügende
Vorstellung von der Schönheit dieser Novellen geben können. Ihre Schön¬
heit liegt vorzüglich in den Einzelheiten, in der Ausführung, in der Ent¬
wickelung der Charaktere und Situationen, in der tief herauf flammenden
Aeußerung der Leidenschaften, in dem Hervorbrechen des göttlichen Funkens
aus der Nacht der Sünde und Schwäche, die der Verfasser mit so vollendeter
Meisterschaft schildert, und vor Allem auch in dem goldnen Humor, der die
tragischen Ereignisse als Folie allenthalben umgiebt und verklärt. Diesen
hier nicht wiederzugebenden Dingen im Buche selbst zu folgen, seien die
Leser dringend eingeladen; sie werden hohen Genuß finden und uns Dank
wissen.
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