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sie die Geschichtswissenschaft antiken und mittelalterlichen Quellenschriftstellern
gegenüber von altersher anwendet/ Dasselbe gilt für die ganze Memoiren¬
literatur der Zeit Bismarcks. Mit solcher Fülle strömt das neu veröffentlichte
Material aus uns nieder, daß zunächst alle Hände beschäftigt sind, auch nur
den Rahm davon abzuschöpfen. Nur mit Bismarcks Gedanken und Erinnerungen
ist von Marcks, Lenz und Kaemmcl der glänzende Anfang kritischer Unter,
snchungen gemacht worden. Von Bernhardts Nachrichten sind alle neuern
Darstellungen der großen Zeit gleichsam durchtränkt. Die Dankbarkeit aber für
den Reichtum des Gebotneu und die Scheu vor der nchtuuggebietenden Persön¬
lichkeit des Verfassers dürfen uns nicht abhalten, auch diese Autorität erst
""zuerkennen, wenn sie die Feuerprobe bestnudeu hat.

lMZ

Die Kunst der Frühgestorbnen

eben den unerschöpflichen Meistern stehn rasch ausgeschöpfte:
ueben Tizian, Rembrandt und Goethe stehn Watteau, Hans
von Marees, Kleist und I. P. Jakobsen; der Stil des Alters
ueben der Kunstsprache der Frühgestorbnen.

Es gibt Frühgestorbne, die durch den Tod plötzlich und
unerwartet aus der Bahn ihrer Entwicklung geworfen worden sind; ihr Stil
hat nichts Gemeinsames, nnßer etwa das Merkmal des Unfertigen.

Dagegen läßt sich wohl von einem gemeinsamen Stile solcher Jung-
verstorbnen reden, deren künstlerisches Schaffe,? im Schatten des Todes stand,
des leiblichen oder des seelischen.

In der kurzen, ihnen vergönnten Spanne Arbeitszeit durchmessen sie mit
unerhörter Raschheit alle Entwicklungsstadien der Langelebenden. Die Knospe
verdrängt, kaum erschienen, den Keim, das Fruchttragen folgt dem Blühen,
und der Reife das Welken. Die Ahnung oder die Gewißheit eines schnellen
Endes zwingt ihnen diese» Lebensstil auf, und die gemeinsame Form der Ent¬
wicklung prägt so eine gemeinsame Kunstsprache der Frühgestorbneu.

Es gilt, diese verführerische Hypothese durch Beispiele zu stützen. Zwei
Maler und zwei Dichter — die schon anfangs genannten — mögen aus der
>^ahl junggestorbner Künstler im angedeuteten Siuue herausgegriffen werden.

Zu nichts haben die Frühgestorbneu Zeit, kaum zum Jungsein. Jugend
heißt ja Unreife, bedeutet Ansätze und Versprechen, die erst die Zukunft er¬
füllen soll und kann, ist die Zeit des Tastens und des Abwartens — bei
alledem dürfen sich Menschen nicht aufhalten, für die es keine Zukunft gibt,
die alles, was ihnen zu leisten überhaupt möglich ist, bald, sofort tun müssen,
ehe es zu spät ist.
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Darum fehlt dein Stil der Frühverstorbnen die Eigenschaft der Jugend¬
lichkeit, er trägt vielmehr den Charakter einer ausnahmsweise, einer unheimlich
rasch eingetretnen Reife. Doch nicht einer Reife, wie sie das schließliche Ergebnis
langer Entwicklungsprozesse ist, sondern einer forcierten Vollendung, die nur mit
einer Überspannung aller Kräfte erreicht werden kann. Eben ihres erzwungnen,
bewußten Charakters wegen ist diese Feinheit schon dein Raffinement benachbart.
Der Stil der Frühgestorbnen geht leicht in Manier über.

Ich erinnere an Watteaus letzte Bilder, an Jakobsens „Hier sollten Rosen
stehn" und an Illustrationen Beardsleys.

Aber neben Höchstvollendetem steht ganz Unfertiges, neben dem Schönen
das Absurde. Was nicht auf den ersten Wurf gelingt, glückt diesen Künstlern
überhaupt nicht, und was unrein herauskommt, bleibt so. Die Arbeitsmethode
der Frühgestorbnen ist die Improvisation; Folgen improvisierter Leistungen
sind jene Erscheinungen.

Watteau malte sein berühmtestes Bild, die „Einschiffung nach Cythere"
(Louvre), in wenig Tagen, sein letztes, das Firmenschild Gersaints, in den
Morgenstunden einer Woche, nnd auch Giorgione liebte die Technik des
Malens Mg, xrimg.. Die Form der „Penthesilea" Kleists zeigt in ihrem
durch keinen Akteinschnitt gehemmten, stürmischen Ablauf den Rhythmus, in dem
die Tragödie geschaffen wurde.

Zum Feilen, zum Glätten, zum Redigieren kommen die Frühgestorbnen
nicht, weil sie keine Pausen zwischen zwei Schaffensperioden kennen. Die
Zeiten der Unfruchtbarkeit oder des stillen Keimens zukünftiger Werke und
des Pflegens schon vorhandner sind ihnen fremd. Kaum konzipiert, muß eine
künstlerische Idee auch schon ausgeführt werden, daß sie der nächsten Platz
mache. Homer, der „zu Zeiten schläft," war ein Langelebender, die Jung¬
verstorbnen sind die Jmmerwachen.

Sie fühlen sich gehetzt von hundert Problemen und Sehnsuchten; jede
hat so unendlich viel zu sagen — so werden diese Menschen die großen
Fragmentisten. Wie die Improvisation ihre Methode, ist das Fragment
ihre Form.

Kleists dramatisches Schaffen drängt sich in dem Zeitraum von zehn
Jahren zusammen — sein größtcmgelegtes Werk, der „Robert Guiskard," blieb
ein Bruchstück. Die junggestorbnen Hölderlin und Novalis, von denen der
eine wahnsinnig wurde, wie Schumann und Hugo Wolf, der andre an der
Schwindsucht starb, wie Watteau, Jakobsen und Chopin, waren die Fragmen¬
tisten unter den Romantikern. Fast sämtliche Bilder Marees sind unvollendet
geblieben, und aus der Überfülle von Plänen und Gedanken heraus, die zu
verwirklichen die Kraft fehlt, ruft Jakobsen:

O, welche Lust, nicht weiter denken,
Als ein verschlafnesAuge sieht.

Und nun, neben starker schöpferischer Kraft, neben den ungeheuer ge¬
steigerten Vorsätzen — ein diesen hohen Selbstansprüchen nicht immer genügendes
Gestaltungsvermögen: die Unfähigkeit, das übergroß gedachte auch übergroß
zu verwirklichen. Das ist der Konflikt, der sie so rasch verbraucht, der sie
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schneller vernichtet, als es aller ihnen eigne Mangel an Ökonomie der Lebens¬
führung, aller maßlose Energieverbrauch tut.

Die Mittelmäßigkeit hat die Genügsamkeit, nicht mehr zu wollen, als sie
kann, die sich organisch entfaltenden und langsam auslebenden Genies haben
die glückliche Gabe, zu können, was sie wollen.

Beides ist den Früh gestorbnen versagt. Schwerer als andre müssen sie,

Wie die Brahmanen: ^ ^ Haupt im Himmel weilend
Fühlen, Paria, dieser Erde
Niederziehende Gewalt.

Die großen Vorsätze sind die vornehmste Eigenschaft der Frühgestorbnen.
Auf der einen Seite — bei Watteau. Chopin und Jakobsen — ist es der
Kampf der lebendigen Psyche mit der kranken Physis. Diese Menschen, die
ihr Körper zeitlebens zur Zuschauerrolle dem Leben gegenüber verurteilt.
vutMsrs scheinbar des Glücks und der Schönheit, erobern sich die Welt im
Traum und genießen sie in der Erscheinungsform der Kunst. lädörtm
Esprit, Unis sag<z äs uusurs, sagte Gersaint von Watteau, dem Maler des
"Dekamerone iu Rokokotracht," und das Motto über Jakobsens Leben ist das
seines Mogens: In Sehnsucht leb ich, in Sehnen. Auf der andern Seite der
Kampf der Ansprüche, die der Künstler an sich selbst stellt mit seiner Leistungs¬
fähigkeit. Das Leben Kleists wie das Marees läßt sich bezeichnen als ein
Ringen mit dem Ideal.

Kleist ging daran zugrunde, daß seine künstlerische Schaffenskraft ihn
enttäuschte. Er hatte sein Leben daran gesetzt, ein Ideal der dramatischen
Kunst, die Vereinigung der Griechen mit Shakespeare, zu erreichen; Guiskard
war der Stoff, in dem es verwirklicht werden sollte. Als Kleist in dieser
Geisterfchlachtunterlag, fühlte er sich ganz reif zum Tode, wie seine Penthesilea,
die er sein Schicksal erleben und für sich sprechen ließ:

Das Äußerste, das Menschenkräfte leisten.
Hab ich getan — Unmöglichesversucht,
Mein Alles hab ich an den Wurf gesetzt,
Der Würfel, der entscheidet, liegt, er liegt:
Begreifen muss ichs, und daß ich verlor.

Kleist wußte, daß es für ihn ein Herabsteigen vor sich selbst nicht gab.
Da ihm das künstlerische Schaffen die einzige Realität war. bedeutete dessen
Auflösung für ihn den Tod. Sein Tod war sein letztes Werk: der not¬
wendige Schlußakt einer Tragödie, deren Dichter, Spieler und Held Kleist
selber war.

Auch Hans von Marees war am Ende, als er starb. Seine Freunde
gestehn es ein: er hätte Großes nicht mehr geleistet. Das Leben wäre ihm eine
Kette der furchtbarsten Enttäuschungen geworden. Die Lösung seines Lebens¬
problems: der nackte Mensch im Raume, war ihm zu finden nicht beschreden.
Seine Bedeutung liegt in der Tiefe und im Schwünge seiner Intentionen.
Er geizte nie mit seiner Kraft — und das ist das Vornehme.

Da es also diesen Künstlern nicht vergönnt ist, die Fülle an Schönheit.
Gefühlsanteil und Leidenschaft, die ihnen eigen sind, zu verteilen auf eine
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durch ihr Leben gebreitete Folge von Werken, legen sie in jede ihrer wenigen
Schöpfungen den ganzen Glanz und Schmerz ihrer Seele. Die Intensität
des Schaffens ersetzt ihnen dessen Extensität. Daher das Jnnerlichkeitsgeprüge
ihrer Leistungen. Die Werke der Frühgestorbnen sprechen am deutlichsten ihrer
Schöpfer Eigenart aus.

Eine Zeile von Jakobsen oder Kleist, ein Bild Mnrees weiß man sofort
zu bestimmen.

Die Frühgestorbnen stehn im Zeichen des Todes, sie leben sich, sozusagen,
in den Tod ein. Nun gehört zu den Wandlungen, die die Nähe des Todes
im Wesen eines Menschen hervorruft, ein Überwiegen der Objektivität über
subjektive Wertungen in der Stellung des Menschen zur Welt. Das Gefühl
des nahen Endes hebt über die tausend kleinen Angelegenheiten des Alltäg¬
lichen und Gesundmenschlichen hinaus in eine Sphäre des feinern Verständ¬
nisses und einer heitern Jnteresfelvsigkeit am Nebensächlichen. Das Viel¬
fach-Kleine verliert seine Wichtigkeit und seinen Ernst. Damit kommt ein
aristokratischer Zug, die Vornehmheit der Krankheit im Gegensatz zum Plebe¬
jischen der robusten Gesundheit, in den Stil der Frühgestorbnen. Ein Zug
von Feierlichkeit, doch nicht der schwerfälligen, sondern einer lächelnden Ge¬
haltenheit. Die Vornehmheit dieser Art hatte z. B. Jakobsen, den sie im
Hause Kiellands im richtigen Gefühl dafür „Exzellenz" nannten.

Und nuu noch ein letztes Merkmal des Stils der Frühgestorbnen: die
morbiäWiia, die rührende Anmut der Krankheit, oder wie Fontane sagt: „der
wehmütige Zauber aller derer, die früh abgerufen werden," der über den
Schöpfungen dieser Künstlergruppe liegt.

Wie eine Farbe durch die Nachbarschaft der Komplementärfarbe ihre
volle Eindruckskraft erlangt, wie das Zarte erst neben dem Derben spricht,
das Tragische am tiefsten wirkt durch den Kontrast mit dem Komischen, so
bekommt auch der Stil der Frühgestorbneu Relief und Bedeutung erst durch
die Konfrontation mit dem Stile der Alterswerke großer Meister.

Es gibt einen Stil des Alters. Schon die physiologischen Veränderungen
und Erscheinungen, die das Alter kennzeichnen, haben der Jugend gegenüber
auch eine gewandelte Kunstsprache zur Folge. So ist es z. B. bekannt, daß
mit der geringern Blutfülle des Gehirns im Alter sich die Farbenempfindung
der Künstler ändert. Tizians und Rembrandts letzte Bilder beweisen die Be¬
hauptung. Mit dem Verlorengehn ferner der leiblichen Gelenkigkeit scheinen
auch die Gelenke der Seele teilweise einzurosten. Wir glauben eine Empsindnngs-
erkaltung bei unangetasteten intellektuellen Fähigkeiten zu bemerken. Die
Folge davon ist ein Ersetzen des Gefnhlsgehalts im Kunstwerke durch formale
Werte. Freude an der Technik, nn der bloßen Fertigkeit ist ein Charakteristikum
greiser Künstler gegenüber der Wärme des Anteils auch am Stofflichen in der
Jugend. Ich denke an Goethes späte Dichtungen, an Michelangelos letzte
Werke. Das künstlerische Interesse wird aber im Alter nicht nur kühler, es
wird auch einseitiger. Eine Ausbreitung über das Vielfältige individueller
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Gestaltungen macht der Beschränkung auf das Wenige und Wesentliche der
Dinge Platz. Dem greisen Künstler liegt es näher, Typen zu schaffen, als
Individuen. Der Zug, zu vereinfachen, zusammenzufassen, im großen zu sehen,
kurz die künstlerische Ökonomie ist ein entscheidendes Merkmal der Kunst¬
sprache des Alters, und zugleich widerspricht es am schärfsten dem unöko¬
nomischen Kraftverbrauche, der ja für Leben und Kunst der Frühgestorbnen
charakteristischist. Wilhelm waetzoldt

Aus dem Hpreewalde
(Wanderungen in der Niederlausitz 2)

von Otto Ldnard Schmidt

ewöhnlicherreicht man Burg oder Lübbenau, die Orte, von denen
aus die Bootfahrt dnrch den obern Spreewald unternommen wird,
mit der Bahn und ist dann gleich mitten in der eigentümlichen Land¬
schaft. Es gewahrt aber auch einen Reiz, ganz allmählich hinein¬
zukommen. Deshalb benutzten wir von Altdöbern aus die nordwärts
führende Landstraße und gelangten zunächst nach Ogrossen, dem

Kreuzungspnnkte der Kalau-Drebkauer nnd der Senftenberg-Vetschauer Chaussee.
Vor dem altertümlichenKirchlein des Dorfes stand eine Linde von so ungewöhnlicher
Größe und Schönheit, daß wir von den Rädern sprangen, um den ehrwürdigen
Baum näher zu betrachten. Er war es wert: denn seine Geschichte ging gewiß bis
auf Luthers Tage zurück, und der Duft von Millionen von Blüten nnd das Summen
von Tausenden fleißiger Bienen erfüllte weithin die Luft. Wir gingen auch weiter
um die Kirche herum und sahen einen an den Friedhof angrenzenden geräumigen
Hof, wo wiederum unter einer breitästigen Linde in idyllischer Behaglichkeit ein
einstöckiges Wohnhaus und Wirtschaftsgebäudelagen.

Wir vermuteten darin die Pfarre; als wir aber einen Mann mit blondem
Vollbarte in leinenem Drillanzuge, die weichselne Tabakspfeife im Munde, bar¬
füßig in Holzpantoffeln aus der Haustür herauskommen und danach im offnen
Schuppen Holz hacken sahen, wurden wir in dieser Annahme irre und gingen,
vhne von ihm und seinen ebenfalls ganz ländlich gekleideten Kindern Notiz zu
nehmen, ins Innere der Kirche hinein. Später stellte sich aber heraus, daß der
steißige Holzhauer doch der Herr Pfarrer war, und wir baten ihn wegen unsrer Eigen¬
mächtigkeit gebührend um Entschuldigung, ebenso dafür, daß wir, in sächsischen An¬
schauungen befangen, die hier iu ganz cmderm Sinne ländlichen Verhältnisse bei
der Einschätzung seiner Person nicht in Rechnung gezogen hätten. Wir erhielten
freundliche Verzeihung, nnd unser Herr Pfarrer im Drillichgewande erwies sich dann
als ein ebensogut unterrichteter und freundlicherMentor, wie wenn ihn der übliche
schwarze Tuchrock umhüllt hätte.

Die Kirche in Ogrossen ist in ihrer heutigen Gestalt ein zu Anfang des acht¬
zehnten Jahrhunderts errichteter Anbau an den uralten, aus Feldsteinen gebauten
Kirchturm, der sich, wie der zu Altdöbern, auf einem viereckigen Postamente nach
oben zu achteckig verjüngt. Eine große Anzahl interessanter Grabsteine ziert die
Wände. Wir sehen daraus, daß Ogrossen in dem Besitz der Familien von Gers¬
dorf, von Lüttichau. dann aber derer von Stutternheim gewesen ist; dieser letzte
Name hatte auch einen guten Klang im Heere Friedrichs des Großen. Ein Grab¬
stein der 1728 verstorbnen Witwe des sächsischen Geheimrats und Oberamtspräsi¬
denten Otto Hieronymus von Stutternheim, einer gebornen von Milkau, meldet der
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