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förderlich sein wurde. Beide Kulturen haben ihre Berechtigung, beide sind in
der Natur menschlicher Dinge begründet. Eine politische Gleichstellung beider
Elemente war möglich, der soziale Unterschied wird nie zu existiren aufhören.

Berlin. Georg Winter.

Im Lrinnerung an Iserdinand Kürnöerger.
Von Alfred Meißner.

In dem Manne, der von einer kleinen Schaar von Freunden am Abend
des 19. Oktober auf der Höhe von Mödling zur letzten Ruhe bestattet wurde,
hat die deutsche Literatur eine ihrer charaktervollstenund originellsten Gestalten
verloren. Erst 58 Jahre alt, auf der Höhe seiner geistigen Kräfte, den Kopf
voll Pläne, hätte er noch Großartiges leisten, hätte, nachdem er alle Sorgen,
Entbehrungen und Leiden durchgemacht, die, wie es scheint, das unausbleibliche
Begleitgut eines deutschen Schriftstellerlebens sind, auch die Freuden der Aner¬
kennung ernten können. Er ist uns entrissen worden, und die Thatsache, daß
diese mächtige Intelligenz so plötzlich aufhören mußte zu denken, zu schreiben,
zu sein, hat wohl jeden, der ihn näher kannte, mit einem furchtbaren Ernste
berührt. Mich um so mehr, da es der Zufall gewollt, daß ich einer von denen
war, mit denen er in seinen letzten Lebenstagen Umgang haben sollte.

In Ferdinand Nürnberger waren, ganz phänomenal, zwei Kräfte beisammen,
die in der Regel einander ausschließen: ein gewaltiger Verstand und eine ge¬
waltige Phantasie. Er war Denker und Dichter zugleich oder unmittelbar
hinter einander. Die Kraft, welche die Dinge amlysirt, und die, welche gegebene
Vorstellungen schöpferisch als Bausteine zu neuen Formverbindungen verwerthet,
gingen bei ihm gleichmüßig neben einander her. Sein Verstand war gewaltig
und arbeitete haarscharf wie eine kunstvolle Maschine, aber sein Jntuitions-
vermögen war auch so stark, daß er das Kunststück zu Stande brachte, in Zonen,
die er nie betreten, und unter Zuständen, die er nie persönlich mit angesehen,
völlig zu Hause zu sein. Seine kritischen Arbeiten waren mit allen Aceenten
der Leidenschaft ausgestattet, cholerisch, heftig, voll stachelnder Schonungslosig¬
keiten; aber der Künstler in ihm ruhte nie, bis er denselben den Stempel höchster
künstlerischer Formvollendung aufgedrückt. Der Poet in ihm war glühend,
finnlich, aber der Denker legte in die Fabeln einen allgemein philosophischen
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Gehalt, verfolgte da ein philosophischesProblem, arbeitete dort wieder mit
grausamer Schärfe der Analyse.

Mit inimer erneuter Verwunderung betrachte ich mir die Sammlung
politischer und kirchlicher Feuilletons, die Kürnberger unter dem Namen „Siegel¬
ringe" zusammengestellthat. Es find da seine vollendetsten Arbeiten politischer
Gattung beisammen, Arbeiten eines Genres, in welchem er geradezu unerreichter
Meister ist. Er begleitet den Gang der österreichischen Politik zehn Jahre hin¬
durch von Belcredi bis Hohenwart. Dies wäre eigentlich wenig erfreulich, er
überschaut aber auch dabei den ganzen gewaltigen Zeitraum, in welchen solche
Dinge fallen wie: das Vierteljahr nach Königgrätz — die Publizirung des
Syllabus — das Concil — die Unfehlbarkeitserklärung — der deutsch-fran¬
zösische Krieg — der Kampf der Klerikalen gegen die Schulgesetze. Solche
Themata sind wie für seine Feder geschaffen, und er behandelt sie in einer
Weise, die bald an Börne, bald an Proudhon erinnert. Die Form verräth die
höchste schöpferische Phantasie und zeigt dabei vollendete künstlerische Ausge¬
staltung. Der radikale Zorn, der Grimm gegen die, welche sich die Verdummung
und Ausbeutung der Massen zum Geschäfte machen, wählt und findet immer
neue Formen des Angriffs. Fast jedes einzelne Pamphlet ist ein Kunstwerk.
Der Autor geht auf die verschiedenen Ungethüme der Zeit mit den wunder¬
barsten Waffen los, mit ciselirten Dolchen und mit Flinten, die mit Elfenbein
und Rubinen ausgelegt sind. Er schießt und sticht mit einer Eleganz, die zur
Bewunderung hinreißt. Das Buch ist ein Museum von Damascenerklingen
und Gewehren, die man noch bewundern wird, wenn die Unthiere, gegen die
sie gebraucht wurden, bereits mythisch sein werden.

Neben seinem publizistischen Wirken ging das literarische her. Hat er mit
diesem die Erwartungen erfüllt, zu denen sein erster Roman berechtigte? Ja und
nein. Allerdings gab er uns keinen großen Roman mehr, aber wir finden
unter seinen zahlreichen Novellen eine ganze Reihe kleiner Dichtungen, in denen
er im knappsten Raume die umfassendsteMenschenkenntniß,eine Fülle der fein¬
sten Reflexionen niedergelegt hat, und wieder größerer Novellen, welche im Fache
der Naturschilderung das Höchste leisten. Wieder halte ich bewundernd stille
vor einer Dichtung: Mimet und der Derwisch" (Novellen, 1878, Berlin).
Es ist eine Kleinigkeit, vielleicht nicht 20 Seiten lang, ein Märchen- Aber es
ist ein Juwel, und Juwele haben keinen großen Umfang. Es ist ein Kunstwerk,
in seiner Art so vollendet, so von Gedanken erfüllt, so wunderbar von Licht
getränkt — es läßt sich keine Idee davon gebeu. Das ist eine Dichtung, welche
jeder, der überhaupt liest, kennen sollte, eine Dichtung, die dem, der sie ge¬
schrieben, UnVergänglichkeitdes Namens verleiht, wenn er auch weiter nichts
geliefert hätte. In einem jetzt kaum mehr üblichen Gewände, in der Form der
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kleinen orientalischen Erzählungen Voltaires, tritt die Geschichteauf; aber wie
unendlich hoch steht sie über allen ihren Vorgängern! Ueber den Werth des Lebens
und das, was man Glück nennt, ist nie Besseres gesagt worden, als hier zu
finden ist, es wiegt alle dicken Bände auf, die bisher über den Pessimismus
geschrieben worden, erklärt sie, widerlegt sie. Diese Erzählung lese man und
srage nach, ob Kürnberger auch ein Dichter war. —

Indem ich mit der Absicht herantrete, den Leser mit dem eben Ver¬
storbenen näher bekannt zu machen, werde ich gewahr, daß ich von seinen
eigentlichen Lebensschicksalen nicht viel mehr mitzutheilen weiß, als was der
Leser auch aus dem Konversationslexikon erfahren könnte, und daß meine
sonstige Kenntniß von ihm sehr lückenhaft ist. Ich werde also nur sehr frag¬
mentarisch sein können.

Genug, er wurde am 3. Juli 1821 in Wien geboren und wuchs in den
dürftigsten Verhältnissen heran; seine ersten Bildungsjahre fielen in die Metter-
nichsche Zeit. Er litt unter dem Geistesdruck jener Epoche und betheiligte sich
politisch im Revolutionsjahre. Es heißt, daß die Proklamationen des Wiener
Studentenausschusses aus Kürnbergers Feder hervorgegangen seien. Das war
allerdings eine Schriststellerthätigkeit, zu der man sich nach dem Eintritt der
Reaktion unmöglich bekennen konnte, und die vom Oberfeldzeugmeister Graf
Melden jedenfalls mit einem halben Dutzend Kerkerjahre honorirt worden
wäre. Bei der genauen Recherche, die die Reaktion hielt, mußte diese Thätigkeit
früher oder später zu Tage kommen. Kürnberger wich dem aus und ging nach
Deutschland, zuvörderst nach Hamburg und Bremen. Die erste größere Dich¬
tung, mit der er hervortrat, war eine dramatische, ein „Catilina" (Hamburg,
Hosfmann <K Campe, 1855), eine fehr bedeutende Arbeit, voll Kraft und
Schwung. Sie fand aber keine Unterstützung bei der Bühne, und Kürnberger
ließ diesem dramatischen Erstlingswerke lange kein zweites folgen.

Im folgenden Jahre, 1856, erschien „Der Amerikamüde", ein Buch, welches
schon dadurch Aufsehen machte, daß es im Gegensatze zu den bisher erschie¬
nenen, romantisch alles ins Schöne malenden Schilderungen amerikanischen
Lebens die Kehr- und Schattenseite desselben hervorhob. Man war damals
europamüde, nun kam ein Europamüder auch Amerikas müde heim —,die
Schlußstimmung blieb sehr düster. Auf Grund der prachtvollen Natur- und
Städtebilder, die wie aus dem Spiegel gehoben schienen, auf Grund der mit
voller Sachkenntniß gemalten Zustände war man befugt, im Verfasser dieses
Werkes einen Mann zu erkennen, der jahrelang in Amerika gelebt, bis man
zu größtem Erstaunen erfuhr, daß es von einem herrühre, der nie Europa den
Rücken gewandt. Was die Schilderung amerikanischer Zustände darin betrifft,
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so haben wir sie seitdem genugsam durch Bücher amerikanischerFedern bestätigt
gefunden.

Ich habe Kürnberger in Koburg kennen gelernt, im Dezember 1860,
kurz vor Weihnachten. Ich wohnte damals im alten Schlosse, als Gast
des Herzogs. Es trat da in der Abendstunde ein kleiner Mann bei mir
ein, hellblond, mit seinem gewaltig großen Kopfe nicht unähnlich jenen
Erdgeistern, die sich die deutsche Sage in unterirdischen Werkstätten als kunst¬
fertige Schmiede denkt. Als ich seinen Besuch erwiederte, fand ich ihn in
einem kleinen unwirthlichen, schlechtgeheizten Stübchen mit trauriger Aussicht
auf ein enges Gäßlein. Man sah kaum etwas da, außer dem streng Noth¬
wendigsten. Auf dem Tische standen die Reste eines kärglichen daheim verzehr¬
ten Mahles, Brod, Eier, Käse. Was hatte ihn, den Wiener, den Großstädter,
in die kleine deutsche Residenz geführt? Suchte er eine Anlehnung? Ich
weiß es nicht, er hat es mir nicht gesagt. Ich, damals zu zerstreut, in einer
ganz andern Gedankenwelt lebend, mag mich damals meinem Landsmann nicht
gehörig gewidmet haben. Er hat mir dies, ich weiß es, jahrelang nachgetragen,
und ich mache mir heute noch den Vorwurf, in meiner Sorglosigkeit dies oder
jenes verabsäumt zu haben, was ihm damals hätte zn statten kommen können.

Offenbar, er darbte, und doch hatte er sich schon durch mehrere Bücher,
darunter einen bedeutenden Roman, einen Namen gemacht. Aber was hilft
das in Deutschland! In England und Frankreich ist ein wohlgelungenes
Buch das, was es sein soll, ein Baum, den man gepflanzt hat, und der seine
Früchte trägt, ein Kapital, das dem Autor seiu Lebenlang eine Rente abwirft.
Auflage folgt auf Auflage, jede bringt ihren Lohn und setzt den Autor in den
Stand, an neue größere Arbeiten zu gehen. In Deutschland hat der Autor in
der Regel nur einmal Gewinn von seinem Buche. Er muß fort und fort
und zwar sehr rasch arbeiten, wenn ihn die Feder erhalten soll.

Kürnberger konnte schon darum seinem „Amerikamüden" keinen andern
Roman folgen lassen, weil sich nicht von Luft leben läßt. Darauf angewiesen,
seine Existenz durch die Feder zu ermöglichen, aber voll ästhetischen Sinnes,
gewohnt, die höchsten Anforderungen an seine Produktion zu stellen, jeden Satz
zu überwachen, zu feilen, zu läutern, mußte er sich einem Felde zuwenden, auf
dem die Saat schneller reift. Eben um daneben ein Poet bleiben und wenig¬
stens kleinere Dichtungen schaffen zu können, mußte er Tagesarbeit liefern. Er
wurde Publizist, Essayist, Feuilletonist, wie man es nennen will, um nebenher
eine Reihe von Novellen schaffen zu können, die zu dem Besten in unserer Er¬
zählungsliteratur gehören. Ich meine jene Sammluug, die 1861 in drei Bänden
bei Rohsold in München erschien.
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Allerdings hatte die Tagesarbeit, einmal ergriffen, für einen Geist wie
den seinigen auch den fesselndsten Reiz; in den nun folgenden Jahren absor-
birte sie ihn fast ganz. Seine Thätigkeit war sehr groß. Es entstanden die
politischen Artikel, von denen er eine Auswahl in den „Siegelringen" und
viele der literarischen Essays, die er in den „Literarischen Herzenssachen"
zusammengestellt hat. Vom Jahre 1866 ergibt sich kein größeres politisches
Ereigniß, das er nicht bespricht und auf seine Weise beleuchtet. Er schreibt
nicht gerade Politik, am wenigsten eine solche, die sich den praktischen Zwecken
einer Partei anschließt, wohl aber, wie er es nannte, „das Theaterreferat über
die österreichischeTragödie". In pointirten Satiren, immer geistvoll und
originell, malt er die Konsusion und Rathlosigkeit der Parteien, die Experi-
mentirwuth der Hofpartei, die an Thorheit streifende Bonhommie des Volkes.
Er zeichnet Porträts — leider ist es blos eine Sage, daß der Basilisk stirbt,
wenn er sein Bild im Spiegel erblickt.

Das wäre nun eine unerfreuliche und auf die Länge eine traurige Arbeit.
Kürnberger sieht aber auch die deutsche Einheit zur Thatsache werden, und
daran erwacht sein Herz. Es lebt förmlich auf an den Ereignissen des deutsch¬
französischen Krieges; was er schreibt, ist reine patriotische Flamme. Die in
den „Siegelringen" gesammelten Artikel über den Krieg von 1870 werden mit
ein Ehrendenkmal dessen bleiben, was die Publizistik während dieser gewaltigen
Zeit geleistet, sie haben in der verwandten Literatur jener Jahre kaum ihres¬
gleichen.

Kürnbergers Standpunkt ist ein wesentlich deutscher, kein österreichischer.
Er gehört einer nur wenig Köpfe zählenden äußersten Linken an, die es nicht
glauben kann, daß so heterogene Volker sich je auf dem Boden einer gemein¬
samen Verfassung vereinigen werden. Er kennt keine gemeinsamen Angelegen¬
heiten von Deutschen, Tschechen, Polen, Magyaren und geht somit weiter als
alle österreichischenFöderalisten, die bei der Forderung äußerster Autonomie
ein gemeinsames Interesse statuiren: Vertheidigung nach außen. Er wünscht
sich die deutschen Erblande irgendwie mit Deutschland verschmolzen, das übrige
gehe seinen Weg und falle, wohin es wolle.

Natürlich befand er sich mit ganz Wien in Widerspruch. Die schöne Stadt
an der blauen Donau ist eine deutschredende,aber keine deutsche Stadt. Dem
Wiener, wie er nun einmal ist, steht schließlich doch der Ungar, Kroat, Pole,
der Mann aus der Bukowina näher als ein Hamburger oder Leipziger. Jene
versteht er, den Deutschen „aus dem Reich" versteht er nicht. Einer schonen
Wienerin wird es nicht schwer fallen, dem Gatten ihrer Wahl nach TemeSvar
oder Lemberg zu folgen, sie wird sich dort rasch acclimatisirt haben; aber in
Stuttgart oder Hamburg wird sie es nicht aushalten. Der echte Oesterreicher

V
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hat mit dem Deutschen nur die Sprache gemein, seine Weltanschauung aber ist
eine ganz andere, ja eine diametral entgegengesetzte.Das ist es, was die Dauer,
ja den ewigen Bestand der Monarchie verbürgt.

Kürnberger, mit seinen grunddeutschen Anschauungen, Sympathien, Ueber¬
zeugungen, war somit ganz isolirt. Er war da im „Capua der Geister" wie
ein norwegischer Findlingsblock, der sich in das schöne Donaubecken verirrt.
Er galt für einen Querkopf, während er doch nur ein nach Wien verschneiter
Nordlandsrecke war.

Man spottete über sein grandioses Selbstbewußtsein. Dies war allerdings
gewaltig. War es aber Selbstüberhebung? Er fühlte sich als Meister und
war es auch. „Jeder Mensch," schrieb er einmal, „ist berechtigt, sich so zu
taxiren, als er will, und jeder andere Mensch ist berechtigt, diese Taxe entweder
anzunehmen oder abzulehnen. Wo ist der Marktcomissär, der diese Preise
regelt? Wo? In unserem eigenen Gewissen!"

Seine Ansichten war er gewohnt mit schroffem Trotz auszusprechen. Oäi
protanuin volAus <zr arosv! war auf seinen Brauen zu lesen. Seine Wahr¬
heitsliebe kannte keine Rücksichten, seine Ueberzeugungen pflegte er mit der frap-
pirendsten Offenheit auszusprechen. Als ein bekannter Wiener Dichter, der
damals auf der Höhe seines Rufes stand, ihm ein Exemplar seines neuesten
Trauerspiels übergeben hatte, das eben einen bedeutenden theatralischen Erfolg
errungen, und sich eine Aeußerung darüber erbat, sagte Kürnberger mit der ihm
eignen Ruhe: „Ihr Stück hat mich sehr interessirt, ich habe es sogar studirt.
Es gleicht jenem Pferde, das wir in Büchern über Veterinärkunde abgebildet
finden, und das uns in Einem alle Fehler und Krankheiten beisammen zeigt,
die sonst nur bei vielen Pferden vorkommen. Man kann wirklich daran lernen."

Als sich der Trauerspieldichter entfernt hatte und einer von denen, die
anwesend gewesen, bemerkte, daß Kürnberger sich nun wohl den lebenslangen
Haß des also Gekränkten zugezogen, meinte er: „Das wäre doch sonderbar!
Der Mann sollte mir dankbar sein, daß ich meine Meinung nur gesagt habe.
Ich hätte sie können drucken lassen, dann fände er auch meine Ansicht Punkt
für Punkt erläutert." —

Sechzehn Jahre war ich Kürnberger nicht mehr begegnet. Erst im Jahre
1876 sah ich ihn wieder. Es war in Wien, im September. Er besuchte
mich in der „Ungarischen Krone". Ich hätte ihn kaum wiedererkannt, er war
stark gealtert und von ungewöhnlicher Blässe. Sein Gesicht hatte nicht mehr
den stürmischen Ausdruck von ehedem, er war feierlich geworden. Sein voller,
dichter Bart war fast ganz weiß.

Ein frühes Alter war über ihn hereingebrochen, eine vorzeitige Abnutzung
Grenzboten IV. 1879. 37
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des ganzen, doch so starken und widerstandsfähigen Organismus; alles wohl
die Folge sitzender Lebensweise und ungehöriger Kost.

Seiner Toilette sah man die ängstlichste Schonung an, der feierlich hohe
Cylinder gehörte einer längst entschwundenen Geschmacksperiode.

„Was?" fragte er, indem er langsam auf dem Sopha Platz nahm, >,Sie
sind nicht gestern beim Laube-Bankett im Kursalon des Stadtparks gewesen?
Ganz Wien war dort im schwarzen Frack und weißer Kravatte. Kein Schrift¬
steller, kein Schauspieler fehlte."

„Ach, Verehrtester," erwiederte ich, „wenn man in seiner Jugend den
Drang in sich getragen und der festen Idee gelebt hat, dem deutschen Theater
etwas zu sein, wenn man vier oder fünf bühnengerechte Dramen geschrieben,
die wohl in diversen Literaturgeschichten besprochen worden, aber für die Büh-
uendirektionen nicht vorhanden sind — da faßt wohl in Einem ein Mißmuth
gegen Theater, Direktoren, Mimen Raum, man hat nichts Gemeinsames mehr
mit ihnen und weicht ihren Jubelfesten aus."

„So ist es!" erwiederte Kürnberger ruhevoll. „Man hat nichts Gemein¬
sames mit ihnen und weicht ihren Jubelfesten aus. Auch ich bin zu Hause
geblieben."

Ein Gespräch über das moderne Theater und über Intendanten folgte,
in welchem von beiden Seiten denselben nicht viel Gutes nachgesagt wurde.

„Sie können sich," schloß ich, „mit Erfolgen auf andern Gebieten trösten...
Noch vor wenig Jahren habe ich von mehreren Seiten Ihre letzte, Novelle
mit höchstem Lobe erwähnen hören."

„Die Welt spricht von nichts andrem!" sagte Kürnberger sehr ruhig. Und
um den Eindruck dieses, von großartigem Selbstbewußtsein zeugenden Wortes,
das mich hatte lächeln machen, zu mäßigen, fuhr er fort: „Ich habe in dieser
Novelle das gefährlichste Problem attakirt, das überhaupt existirt: Die Frage
uach dem menschlichenGewissen. Ich habe ausgesprochen, was andere nicht
zu denken wagen. Wenn Jemand in einer volkreichenStadt zur Mittagstunde,
wenn alles auf dem Korso promenirt, am Blitzableiter die Kathedrale hinan¬
klettert, da bilden sich natürlicherweise Gruppen, alles sieht ihm zu, das ist kein
Wunder."

Er war damit auf seine Dichtung „Die Last des Schweigens" zu sprechen
gekommen, die in dem Kreise von Kürnbergers Freunden, welche allerdings für
ihn die Welt ausmachten, viel besprochen werden mochte. Der Held der Novelle
hat einen Mord an seinem Nebenbuhler begangen, hält dies für etwas Natür¬
liches und empfindet durchaus keine Gewissensbisse. Aber er fühlt die „Last
des Schweigens". Wenn er keinen Lauscher nahe wähnt, ruft er es sich jubelnd
zu, daß er sich von seinem Rivalen befreit hat, und dies führt zu seiner Ent-
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deckung, seiner Hinrichtung. Kürnberger hat an diesem Stoffe eine geniale
Sophistik der Leidenschaft verwendet und bewährt. Das Raisonnement geht
tief, aber es ist falsch: Der Held der Geschichte ist nämlich ein, wenn nicht
ganz, doch halb Verrückter. Wer den Mord eines Rivalen für natürlich
hält — es gibt solche — der empfindet auch keine Last des Schweigens. Das
Gewissen ist allerdings nichts Ursprüngliches, der Seele Angeborenes, sondern
es bildet sich mit und richtet sich nach der Sitte eines Volkes. Es ist vor¬
handen und wirkt bei empfindlichen Naturen und wird zum Schweigen ge¬
bracht bei rohen und willenskräftigen. Wie viele Morde sind begangen worden,
die erst nach dem Tode des Mörders bekannt wurden oder durch Zufall bei
Lebzeiten desselben, ohne daß dieser den geringsten Drang verspürt hätte, sich
selber zu verrathen. Das Gewissen mag sich auch geregt haben, es ward aber
eingeschläfert und niedergedrückt. Kurz, man ist nicht beim letzten Grunde an¬
gelangt, wenn man die Nöthigung zum Geständniß auf die Last des Schwei¬
gens zurückführt. Da ersteht die Frage: warum ist das Schweigen eine
Last? —

Seit November 1878 hatte sich ein brieflicher Verkehr zwischen uns ange¬
bahnt, wir rückten einander näher. Kürnberger hatte mir seinen Besuch für
den Mai angekündigt und dachte sogar daran, sich am Bodensee niederzulassen,
wo er die Alpen im Rücken, den See vor sich hätte. Man kann sich denken,
wie werthvoll mir seine Nähe gewesen wäre, und daß ich ihn nach Möglichkeit
in diesem Entschlüsse zu bestärken suchte.

Indessen wurde er durch Arbeiten und einen widrigen geschäftlichen
Streit zurückgehalten; Monat um Monat verging, und die Zeit rückte heran,
die ich mir für eine Reise festgesetzthatte. Just in derselben Woche, da ich
auf dem Punkte stand, abzugehen, zeigte er mir seine Ankunft an.

Ich werde den Julinachmittag nie vergessen, als er uns — Robert Byr
und mir — in der Hand die Reisetasche, vom Dampfschiff entgegentrat. Er
war ganz blaß, seine Sprache matt. Was war mit ihm vorgegangen? Das
war Kürnberger nicht mehr. Seine erste Frage war, ob ein Wagen da sei,
der ihn ins Haus bringe; ich mußte gestehen, daß dafür nicht gesorgt worden
sei. So traten wir denn den Weg an. In meinem Leben habe ich nie ein
gleich langsames Tempo des Ganges und der Rede kennen gelernt. Die Worte
tropften langsam von seinen Lippen, ein Fuß stellte sich mühsam vor den andern,
wir brauchten mehr als eine halbe Stunde, um vom Hafen auf die Höhe zu
gelangen.

Ich sah, daß eine völlige Zerstörung in ihm losgebrochen, und daß das
„Rheuma" in der Herzgegend, über das er klagte, nur eine Nebenerscheinungsei.
Auf meine Frage, ob er einen Arzt konsultirt habe, erwiederte er, dies sei
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allerdings in München geschehen. Man habe ihm Reibungen mit Flanell, mit
Franzbranntwein angerathen. „Welcher Unsinn!" sagte er. Die Stelle sei so
schmerzhaft; nicht den Vorüberflug eines Vogels würde er ertragen können.
Aber es werde alles von selbst wieder gut werden, es sei schon weit besser,
als es gewesen. Wie wenig er auch davon hören mochte, ich kam immer auf
die Nothwendigkeit gehöriger ärztlicher Untersuchung zurück und erbot mich, da
er gegen die Aerzte in kleinen Städten die größte Voreingenommenheit zeigte,
ihn zu einer Konsultation nach Zürich zu begleiten. Er war nicht dazu zu
bewegen, er war fürs Abwarten.

Auf dem Sopha liegend, begann er bald zu plaudern, als ob alles wieder
gut sei. Es war wirklich eine Lust, ihn sprechen zu hören; die Gedanken stiegen
in ihm unaufhörlich empor, wie Bläschen in einem Glase Champagner. Der
Name Zürich brachte ihn auf Gottfried Keller, dessen besonderer Verehrer er
war, nnd sodann auf tausend andere Dinge. Als es Abend wurde, wünschte
er auszugehen, auf eine mäßige Höhe, von der man einen Blick über den See
gewinnen könne, und wir wandelten Schritt für Schritt bis zum Schützenhause
auf der „schwarzen Reute". Er sah die Gegend, in welche es ihn gezogen
hatte, sah den Rhein in der Ferne blinken.

Die folgenden Tage saßen wir zusammen, im Gespräch, wie er es nannte,
„bis über die Ohren". Er sprach so, wie er zu schreiben gewohnt war, die
Sätze kamen so stilistisch schön hervor, wie wenn er für die Presse diktire. Er
philosophirte über alles, es war ein vorwaltender Trieb in ihm, über alles zu
reflektiren und alles durch fortgesetzte Betrachtung emporzuheben, bis es im
klarsten Lichte stand. Dann zog er sich wieder zurück, um Gedanken und
Notizen in ein Tagebuch einzutragen. Es war nicht das gewöhnliche Notiz¬
büchlein der Schriftsteller, sondern ein hohes langes Buch, wie es Kaufleute
führen; alles an ihm war apart und feierlich.

Gegen Abend machten wir, immer Schritt für Schritt, einen kleinen
Spaziergang, sei es im Garten, sei es durch den Wald am unteren AbHange
des Gebhardsberges. Einmal — er hatte mich selbst dazu aufgefordert — be¬
suchten wir das Grab, das das theuerste Gut meines Lebens birgt. Nie werde
ich den wahren Antheil vergessen, den dieser für so scharf und hart geltende
Mensch für mich und mein Loos an den Tag legte. Seitdem weiß ich, daß
seine Brust in ihrer Tiefe eine Fülle echt menschlichen Antheils barg.

Nun kamen die schwülen Tage des August, die einzigen heißen Tage, die
dies sonderbar geartete Jahr gehabt hat. Sie regten den Patienten außer¬
ordentlich ans, er hatte schlechte Nächte, ich hörte ihn, da ich daneben ein
Schlafzimmer hatte, stundenlang stöhnen. „Wahrlich," sagte er, „die Sonne steht
über diesem See wie ein feuriger Drache! Jeden Winkel der Bucht beleckt er
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mit seiner Zunge! Ich lechze nach Schatten und Kühle und finde sie nir¬
gends .....Sehn Sie doch das Abendroth — das ist ja ein wahres Mord¬
brennerlicht! Ich werde heimkehren, und auf der Höhe des Brenners, im
Brennerbade,will ich bleiben."

Ich tröstete ihn damit, daß das nächste Gewitter die Hitze kühlen werde,
er wollte nichts davon hören. Ich hatte nun nach München zu reisen und
forderte ihn auf, meine Rückkehr in Ruhe abzuwarten; aber das war nicht nach
seinem Sinne.

„Ich gehe auch nach München," erwiederte er, „ich habe meine Rückkehr
dort bereits Frau v. Kaulbach angekündigt, die mir in ihrem Gartenhanse ein
Zimmer eingeräumt hat. Ihr See ist furchtbar! Es liegt über ihm eine Gluth-
atmosphäre, die alle Eisberge der Schweiz nicht kühlen können — ich kann sie
nicht ertragen. Dieser lachende Himmel — sein Lachen ist entsetzlich — ewiges
Lachen ist entsetzlich. Wenn Sie mir Ihr Haus schenken wollten unter der
Bedingung, da leben zu müssen — ich könnte es nicht annehmen, nicht annehmen!"

Ich versuchte keine Einsprache mehr. Ich sah seine Unruhe wachsen, seinen
fieberhaften Zustand sich steigern. Mir war darum zu thun, daß er sich end¬
lich in München oder anderswo in ärztliche Behandlung gebe.

Am 7. August, da es in Folge eines über Nacht gekommenen Gewitters
ganz milde geworden, reisten wir ab. Die sechsstündige Fahrt ging unter
lebendigem Gespräch wunderbar rasch vorüber, und als die Sonne im Unter¬
gehen war, sahen die beiden Thürme der Frauenkirche auf uns nieder.

Zu München, in der Gartenstraße, in unmittelbarer Nähe des englischen
Gartens, hat sich vor Jahren Wilhelm v. Kaulbach eine Villa gebaut, an die
ein herrlicher Garten stößt. Es ist ein großes Terrain, ich möchte sagen ein
fürstlicher Besitz, oder ein Besitz, eines Künstlerfürsten würdig. Ein neuer
Anbau, gegen die Straße hin, ist zu einem Kaulbach-Museum hergerichtet.Hier,
beisammen in einem Saale, von Oberlicht erhellt, sieht man hinterlassene Oel-
bilder und Kartons des Meisters, zahlreiche Handzeichnungen, den großen Karton
der „Schlacht von Salamis". Im ersten Stockwerk hat Hermann Kaulbach,
der Sohn, sein Atelier. Im Garten selbst, welcher nach römischen Vorbildern
entworfen scheint, stehen noch zwei Häuschen; in dem einen, seitwärts am
Wege liegenden Tirolerhause pflegte Wilhelm v. Kaulbach Abends zu fitzen und
bei der Lampe zu zeichnen; beide Häuser sind nur dann bewohnt, wenn Gäste
einfallen. Im Hauptgebäudewaltet Frau v. Kaulbach, eine der vornehmsten
und schönsten alten Damen, die ich je gesehen, an die siebzig alt, mit schnee¬
weißen Haaren und dunklen Augen voll Güte und Klugheit. Kinder und Enkel
kommen und sitzen mit ihr in der Veranda, es ist ein Bild des schönsten
patriarchalischen Zusammenlebens.
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Hier, im Häuschen gegen den englischen Garten hin, fand ich Kürnberger
nun einquartiert, Frau v. Kaulbach hatte dem vieljährigen Freunde ihres ver¬
storbenen Gatten die Wohnung eingeräumt. Er konnte es nirgendwo besser
haben. Er konnte sich im Garten ergehen und that es. Er hatte auch noch
die Kraft, einen ziemlichen Weg zu machen, um im Kaffeehause unter den
Arkaden die Zeitungen zu lesen. Täglich sprach er von der Heimreise, die
er antreten wollte, wenn er nur erst ein wenig wieder zu Kräften gekommen.
Indeß ging es mit ihm abwärts und abwärts, endlich wurde er bettlägerig.
Der herbeigekommeneArzt diagnostizirte eine Rippenfellentzündung.

Kürnberger gehörte zu den Kranken, die „schwer zu heilen sind". Man
brauchte viel Geduld bei ihm. Er war schon als Gesunder pedantisch und
rechthaberisch,die Krankheit schärfte diese Eigenheiten. Frau v. Kaulbach, die
täglich mehrere Mal an seinem Bette erschien, hat da eine unendliche Nachsicht
bewähren müssen.

Ich war zum zweiten Mal nach München gekommen und besuchte den Patien¬
ten von Mitte September an eine Woche lang täglich. Die Krankheit machte
rasche Fortschritte. Das hohe kuppelförmige Vorderhaupt sah schon gespenstig
aus, die Stimme war matter denn zuvor. Doch hatte er noch die Kraft,
mir ein paar lange Briefe an Freunde zu diktiren.

Als ich ihn verließ, wußte ich, daß er nicht mehr lange unter den Leben¬
den sein werde. Er hatte mit einem Zitat von vier Versen des alten Simon
Dach von mir Abschied genommen.

In der letzten Woche seiner Krankheit ließ er die wenigen Werthpapiere,
die er besaß, verkaufen. Das durch ein arbeitsames Leben erworbene Ver¬
mögen eines deutschen Schriftstellers ersten Ranges betrug nicht ganz tausend
Thaler! Frau v. Kaulbach sollte über die Summe verfügen. Als sie ihm
sagte, wie viel es sei, rief er aus: „Gottlob, nun sterbe ich doch nicht als
Bettler!"

Mit diesem Ausruf war viel gesagt. Die Sorge vor einer Zeit, in der
er arbeitsunfähig werden könne, hatte wie ein Gespenst vor seiner Seele ge¬
standen. Er freute sich, daß sein Leben eher zu Ende ging, als sein Spar¬
pfennig.

Er sah noch seinen Freund Sembera aus Wien, den Redakteur des Tage¬
blattes, den die Sorge herbeigerufen, bei sich und trug diesem die letzten Grüße
an seine Freunde auf.

Erst auf dem Sezirtisch decouvrirte die Krankheit, die so viele Phasen
durchgemacht, ihr wahres Gesicht. Kürnberger war an einer Herzverfettung
gestorben, einer selten vorkommenden und kaum zu diagnostizirenden Krankheit,
über deren Entstehungsgrund wenig bekannt ist. —
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Kürnberger ist ein hochsinniger, aber kein glücklicher Mensch gewesen. Sein
Lebenlang ist er trotz angestrengter Arbeit und riesigen Fleißes aus Sorgen und
Entbehrungen nicht herausgekommen. Er sah Talente gefeiert und zur allge¬
meinen Anerkennung durchdringen, die im Vergleich zu ihm Zwerge waren. Er
gab sich die Miene, als ob er den Ruhm und die Glücksgüter verachte, aber
der Undank der Welt that ihm wehe. Er erschien rauh und borstig; dennoch
muß er eine gar weiche Ader in sich gehabt haben. So legte er das Sekretariat
der Schillerstiftung, das ihm 600 Gulden eintrug — für ihn welche wünschens-
werthe Subvention! — nieder, weil er, wie er mir sagte, das Lesen so vieler
Drangbriefe nicht ertrug, die eine Noth enthüllten, der nicht zu helfen war, und
die abschlägig beschieden werden mußten. Er war sehr stolz und vom ausge¬
prägtesten Unabhängigkeitsgefühl. Die Gunst der Mächtigen hat er nie gesucht,
nie verlangt. Gewohnt, seine geistige Ueberlegenheit zur Schau zu tragen, ver¬
letzte er viele Leute, brüskirte Viele: er war ja der abgesagtesteFeind der
Reklame und aller unwürdigen Mittel. Er konnte aber auch, wo er Vortreff¬
liches sah, völlig aufleben und lobte dann beredt, enthusiastisch.

Er blieb sich immer gleich, zu keiner Konzession geneigt. Als die Mosen-
thal-Stiftung ihm eine Subvention anbot, lehnte er sie ab: „Wissen denn die
Herren nicht, wie ich über Mosenthal geschrieben habe?" Zuletzt wurde er ein
Einsiedler und zog sich in seine Zelle zurück, aus der er der Welt meist nur
zornige Worte zurief, doch er fand seinen Genuß darin, seinem innerlich reichen
Gedankenleben nachzuhängen, der Forschung über alle Dinge; das genügte ihm.
Die einzige Freude, die er noch hatte, war, wenn man so sagen darf, die Freude
an seinem eigenen Kopfe, diesem Kopfe, der so fruchtbar, ein perlender Quell
von Einfüllen und Gedanken war. „Was ich doch," schreibt er in einem Briefe,
„der Einsamkeit für Schätze verdanke, wie oft ich in Wonne aufleuchte und auf¬
strahle, wenn ich so auf meinem Kopfe liege, wie das lebt, klingt, flutet, stürmt,
lacht, fliegt; welche unbewußte Kräfte mir da zum Bewußtsein kommen; die
dramatischen Scenen, die ich da durchspiele, die schäumenden und moussirenden
Selbstunterhaltungen, die wie Sauerbrunnen aus dem Boden aufgehen, wie
alle Gedanken die schönsten,alle Ausdrücke die unglaublichsten, überraschendsten,
bestgesagten, lauter Blitzschläge und Genietreffer sind — ach warum steht
kein unsichtbarer Apparat von Naturselbstdruck im Zimmer, der das alles fixirte,
was in der einsamen Hirnschale vorgeht?! Dichten läßt sich das nicht, kein
Dichter der Welt kann nur den hundertsten Theil niederschreiben, was ihm die
Einsamkeit an Dichtungen schenkt."

So war er, und das ist nun alles dahin! Das Schicksal ist erbarmungslos;
in seiner höchsten Fülle, auf seinem Höhepunkt angelangt, mußte dies alles zu
Grunde gehen! — Man wird jetzt seine Schriften — auch die verschollenen —
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hervorsuchen, sie wieder lesen und ihnen die verdiente Anerkennungzollen. Viel¬
leicht findet sich sogar, da er nicht mehr ist, ein Verleger, der es wagt, eine
Gesammtausgabe seiner Schriften zu veranstalten, vielleicht findet das deutsche
Theater sich veranlaßt, etwas für ihn zu thun, vielleicht holt man seinen „Cati-
lina", seinen „Firdusi" hervor. Schwerlich — die Eitelkeit, die Grandezza der
Intendanten werden es nicht eingestehen,daß sie dreißig Jahre lang an Werth¬
vollem vorübergingen! Aber in seinem Nachlaß findet sich der große dreibändige
Roman, an welchem er sieben Jahre geschaffen, den er viermal umgeschrieben, in
welchem er die Hauptthat seines Lebens sah. Aus diesem wird uns seine Gestalt
noch einmal voll und ganz entgegenleuchten, und eine spätere Zeit wird ihm geben,
was ihm das Leben versagte.

Me Münen von Llche.
Ein Reisebild aus Südspanien.

An einem schönen Februartage des verflossenen Jahres trabten vier
Reiter von der toiuta äs Lossio, dem vielgerühmten besten Gasthause ganz
Südspaniens, hinweg und durch die Vorstadtstraßen Alicante's fröhlich in den
frischen Morgen hinaus. Unsere kleine Reisekarawane bestand außer mir noch
aus einem Franzosen und einem Piemontesen, ein paar alten, nicht allzu ernst
gestimmtenJunggesellen, die gleich mir zum Vergnügen reisten. Der vierte, der
noch ew lediges Pferd führte und sich etwas im Hintergrunde hielt, war ein
Pferdevermiether aus Orihuela. Ein günstiger Zufall wollte es, daß er ein
paar Tage vorher mit Engländern den Ritt von seiner Heimat nach Alicante
gemacht hatte und nun nicht leer mit seinen Thieren heim wollte. So waren
wir rasch entschlossen,anstatt in der schlechten cliliKsncis, uns durch die schöne
Welt karren zu lassen, seine bescheidene Retourfordernng von 7 xssstas (etwa

Francs) für einen Tagesritt anzunehmen, zumal da wir dergestalt so
lange wir wollten auf dem Wege säumen konnten. Wenn wir um vier Uhr
nachmittags Orihuela^^erreichten, so trafen wir dort noch rechtzeitig ein, um
mit sinkender Nacht nr der landesüblichen tartana (einem zweirädrigen gedeckten
Fuhrwerke) Murcia zu gewinnen. Unser Gepäck war der Zili^snciÄ aufgeladen
worden; in Murcia in der tonäs, äsl ?s.äron sollten wir es wiederfinden. Bis
Elche (spr. Eltsche), wo wir ein paar Stunden bleiben wollten, sollten es drei
gute Stunden, von dort nach Orihuela fünf Wegstunden sein.
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